他們對于戰(zhàn)爭又能知道些什么呢？他們不知道戰(zhàn)爭是怎么回事，他們幾乎沒想到會有戰(zhàn)爭。他們認為，戰(zhàn)爭是一種傳奇，恰恰因為遙遠，所以頗富英雄色彩和浪漫色彩。他們看到的戰(zhàn)爭，始終是從教科書里或者美術館里看到的：騎兵穿著閃閃發(fā)光的盔甲，舉著長矛在進行你來我往的廝殺；致命的一槍總是正中敵人心臟。大獲全勝，高奏凱歌——所以，在一九一四年八月，新兵們向母親高喊：“我們一定會回來過圣誕節(jié)?！耐瘛蹲蛉盏氖澜纭?/p>

1979年2月17日，中越邊境戰(zhàn)爭爆發(fā)。炮彈撕裂了中越邊境的寧靜，戰(zhàn)火灼燒著一座又一座山。越南的年輕人們用鮮血寫下參戰(zhàn)申請，蜂擁著參軍入伍。越南青年士兵對待戰(zhàn)爭的狂熱態(tài)度，恰如茨威格在《昨日的世界》中所言，帶著浪漫而不切實際的幻想，可是，成千上萬的人再也沒有回來……

“祖國需要他們，需要他們奔赴戰(zhàn)場，需要他們保衛(wèi)家園……”越南高層打著這樣的旗號招攬年輕熱血的越南青年，把他們哄騙進入軍隊，送他們上前線，用虛無的軍功誘惑他們，可真上了戰(zhàn)場，他們的生命不過是越南軍政高層為了實現(xiàn)自己野心的消耗品。

作為中國人，作為當年那場戰(zhàn)爭的勝利者，你可曾想過，當槍聲響起時，戰(zhàn)場另一側(cè)的越南士兵經(jīng)歷了什么？他們是否如傳說中那般視死如歸？

一份來自越南人民軍老兵曹山（音譯）的戰(zhàn)場回憶錄，或許能揭開被歷史塵封的真相。

根據(jù)當年參加過中越戰(zhàn)爭的越南人民軍老兵曹山最初發(fā)表于TTVNOL論壇的回憶文章，參軍那年，他只有十七歲，在戰(zhàn)場上待了五天，卻見到半數(shù)以上的越軍青年士兵在開小差，不愿在戰(zhàn)場上送命，也不知道為了什么而戰(zhàn)。

根據(jù)戰(zhàn)后一些學者分析，在北部邊境一線的一些守備部隊中，正規(guī)軍約10萬人，其余均為民兵，民兵參戰(zhàn)人數(shù)約15萬。越南又怎能獲勝呢？然而，越南高層并不在乎這些，隨著中越戰(zhàn)爭的爆發(fā)，駐扎在首都的越軍也紛紛開拔趕往前線。

在1979年2月17日，我人民解放軍發(fā)動全線進攻后，越南方面緊急從內(nèi)地抽調(diào)預備隊，包括首都軍區(qū)和第2軍區(qū)的部分主力部隊，以增援正在承受巨大壓力的北部邊境沿線。

彼時，時年17歲的曹山隸屬越南首都軍區(qū)第301師第692團第5營。作為戰(zhàn)略預備隊的第301師，在戰(zhàn)爭爆發(fā)后的最初幾天，大約是2月18日至20日左右，就開始從駐地緊急開拔，向北方的黃連山?。ń裨侥虾咏〉囊徊糠郑┖秃咏∏熬€馳援。

據(jù)曹山回憶，“當我們到達距離河江市約80公里的北光時，超過一半的士兵都逃走了。”曹山隸屬的301師第692團第5營，更是原屬黎廷楨精銳部隊的“青川團”，堪稱越軍精銳。

可身為越軍精銳部隊，竟能在開赴前線途中出現(xiàn)大規(guī)模逃亡！由此觀之，當時越南軍隊的士氣危機非常嚴重。

當301師692團行軍至被稱為“死亡之門”的越南天門地區(qū)時，我人民解放軍的炮火讓越南新兵真正體會到了戰(zhàn)場的殘酷。據(jù)曹山回憶：“黃昏時分，我和戰(zhàn)友托安到溪邊打水，突然遭遇炮擊。15分鐘后，托安一動不動地躺在我身邊——他成了我目睹的第一個陣亡者?！睉?zhàn)友在自己面前猝死的殘酷現(xiàn)實，一下子震懾了曹山的心靈。

曹山心中那股剛?cè)胛闀r的熱血已經(jīng)消散大半，而剩下的熱血也在每天冰涼的飯菜中漸漸冷卻。據(jù)曹山回憶，在執(zhí)行任務時，越軍口糧“只夠一天的量”，有限的資源都會優(yōu)先保障越軍軍官，基層士兵們每一頓“不敢吃太多”，生怕吃了上頓沒下頓。

為求生，為吃一頓飽飯，曹山不得不冒險潛入中國軍隊營地偷取罐頭。據(jù)曹山回憶，中國士兵用餐時“每個人都有一碗湯,跟女人的洗臉盆一樣大”。

曹山有一個姓秦的戰(zhàn)友，“總是夢見吃豬腸”。由這個常做的夢，也能看出當時越軍士兵普遍的營養(yǎng)不良和饑餓狀態(tài)。其實，這并非個例。由于國力貧弱且主要后勤線用于支持柬埔寨戰(zhàn)場，越南北部邊境許多部隊的給養(yǎng)標準很低，基層士兵經(jīng)常處于半饑餓狀態(tài)。

帶著饑餓和涼透的心，曹山隨同部隊一路前進。當跟著692團部隊抵達前沿哨所時，曹山驚訝地發(fā)現(xiàn)這里的越南老兵們有三條禁忌，其一是不穿新衣，其二是不理發(fā)剃須，其三是從不握手道別。戰(zhàn)場上為什么會有這奇怪的三條禁忌？

據(jù)曹山回憶，在部隊里，“只有死人才能換新衣服”。出于對烈士的尊重，越軍處理在戰(zhàn)斗中陣亡的士兵遺體時，往往會給他們換上整潔的新軍裝。因此，對于活著的士兵而言，刻意保持舊裝的污損狀態(tài)，是一種強烈的心理暗示和行為區(qū)分，以此劃清與死亡的界限，避免提醒死神，讓“死”的晦氣沾染上自己。

從心理學角度來看，這是一種對死亡信號的回避。越南士兵穿上新衣，很容易在潛意識里就會聯(lián)想到自己陣亡后的樣子。

至于越南士兵們不理發(fā)剃須，也是怕帶來厄運。畢竟在無法掌控自己生死命運的環(huán)境中，士兵們非常容易產(chǎn)生強烈的迷信心理。

越軍士兵們從來不握手道別也是因為“怕道別后就再也回不來了”。每一次分開執(zhí)行任務，都可能成為永別。正式的、帶有情感色彩的告別會極大地加劇每一次分離時的心理負擔和悲傷預感。

從種種跡象來看，當時的越軍基層士兵，面臨的心理壓力非常之大，并不完全是我們印象中那副視死如歸的樣子。

那么，越軍基層士兵的真實作戰(zhàn)情況到底如何呢？

301師主要布防于黃連山-河江戰(zhàn)線，這一地區(qū)山高林密，地形復雜，是我軍與越軍爭奪的焦點之一。越軍在此地依托既設工事和險要地形進行防御作戰(zhàn)。

在曹山的回憶里，他們所在的排奉命執(zhí)行側(cè)翼迂回任務，意圖在中國軍隊進攻主陣地時從其后方發(fā)起攻擊。然而，在偵察兵“烏龜”孫的帶領下，該排誤入中國境內(nèi)達5公里。

次日清晨，曹山等人在一條山溝附近與中國軍隊一個連的兵力遭遇。當時中國士兵正在洗漱，措手不及。戰(zhàn)斗初期，越軍利用經(jīng)驗，兩人一組進行火力壓制，但中國軍隊很快穩(wěn)住陣腳并試圖包圍他們。

曹山的小組負責斷后，掩護主力撤退。在阻擊戰(zhàn)斗中，士兵呂延手臂中彈，曹山的頭盔被擊中凹陷。最終他們利用香蕉纖維設置的手榴彈詭雷延緩追擊后，成功脫離接觸。

隨后五天，這支五人小隊深陷敵后，通過反向機動，躲藏在我軍原駐地附近，夜間偷取中國軍隊食物等辦法周旋，最終中國軍隊因戰(zhàn)線變化調(diào)整部署后，才尋機返回境內(nèi)。

最令曹山難過的是，他的戰(zhàn)友呂延手臂中彈后，僅能簡單包扎，傷口很快“感染了，腫脹得像香蕉花一樣鮮紅。他渾身發(fā)熱”。在敵后五天時間里，他得不到任何專業(yè)救治。曹山在回憶錄中表示，越軍基層部隊軍醫(yī)和藥品極度匱乏，有許多像呂延這樣的基層士兵，明明受輕傷卻往往因感染而致命。

戰(zhàn)場上發(fā)生的一切，都與曹山在越南電影里常見到的英雄故事大相徑庭。在那些電影里，曹山看見的是軍隊領導一揮手，全軍發(fā)起沖鋒，敵人就會嚇得抱頭鼠竄，越南軍隊就這樣輕松而光榮地取得了又一場勝利。但現(xiàn)實里，曹山只能看見自己身邊的戰(zhàn)友一個接一個消失……

在他的回憶錄里，曹山寫道：“這場戰(zhàn)爭或許可以稱之為勝利，但說實話，它遠沒有電影里那么壯觀。只有在戰(zhàn)斗之后，我才意識到真正的戰(zhàn)場遠比電影里殘酷得多……”