范主說：最強(qiáng)反差

前兩天，紐約上東區(qū)上演了一出“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”大戲。

建于1799年、坐擁曼哈頓黃金地段、曾接待過從里根總統(tǒng)到教皇無數(shù)名流的Gracie Mansion，迎來了“史上最摳門主人” ——新紐約市長佐蘭·曼達(dá)尼和夫人拉瑪·杜瓦吉。

這座擁有1022平方米的豪宅，是紐約市長的官方官邸，它以18世紀(jì)聯(lián)邦風(fēng)格打造，嚴(yán)謹(jǐn)、克制、華麗，14個(gè)房間和8個(gè)衛(wèi)浴，更是實(shí)現(xiàn)了空間自由。

每個(gè)房間的裝潢也極盡考究，地面鋪滿精湛編織的毛毯，配有雕刻繁復(fù)的大理石壁爐架，金色古董水晶吊燈熠熠生輝，完美體現(xiàn)了“老錢”階層的審美。

而按照以往劇本，新市長搬進(jìn)大豪宅，怎么也得是防彈車隊(duì)開道，手下小心翼翼地抬進(jìn)名貴的古董家具或收藏畫作。

然而這次的畫風(fēng)卻大不相同。沒有大陣仗，沒有保鏢人墻。新主人的隨身“家當(dāng)”，據(jù)說更是只有一株龜背竹，和一個(gè)普通塑料垃圾桶，簡直太反差。

這一幕瞬間引爆了全網(wǎng)，被無數(shù)打工人奉為“最接地氣”時(shí)刻。網(wǎng)友也紛紛調(diào)侃道：“這畫風(fēng)，還以為是剛剛上岸，終于搬離合租房的我?！?/p>

但在一片叫好聲中，也有人嗅出了一絲不對勁的味道：這種極致的“簡樸”，是不是也是一種極致的“包裝”？

真正的普通人搬家，最想扔掉的就是那個(gè)見證了自己窘迫生活的破爛垃圾桶；只有不需要為生存發(fā)愁的精英，才會把它當(dāng)成一種“勛章”堂而皇之地帶進(jìn)豪宅。

更令人大跌眼鏡的是，這對夫婦在搬進(jìn)頂級豪宅之前，其實(shí)一直“蝸居”在紐約皇后區(qū)的55平米一居室里。

佐蘭此前住的是一套“穩(wěn)租房”，因租金穩(wěn)定而得名，專門供給收入不高的人群。佐蘭這套房租每月約2300美元，合1.6萬人民幣，比紐約平均房租低不少。

他還強(qiáng)調(diào)這棟房子常年漏水，甚至連洗衣機(jī)都沒有，周末要抱著臟衣籃，去街邊的自助洗衣店排隊(duì)洗衣服，但依舊甘之如飴。

佐蘭的“窮人樂”，其實(shí)并不是沒有人吐槽。不光網(wǎng)友覺得刻意，他的競爭對手也曾抨擊他：拿著百萬薪水，卻和真正的窮人搶廉租房。佐蘭則淡淡回應(yīng)：自己剛工作時(shí)的年收入是4.7萬美金，約33萬人民幣，只能租得起這間一居室。

其實(shí)佐蘭的“接地氣”人設(shè)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于租房。在地鐵辦婚禮、吃路邊攤、穿優(yōu)衣庫戴卡西歐，每一個(gè)都噱頭十足......

因?yàn)檫@種“親民”打法，佐蘭不光贏得了選舉，夫人拉瑪也吸引來一批粉絲，Instagram關(guān)注量從十幾萬飆升至兩百萬。

最近登上《The Cut》雜志封面，穿Jacquemus建筑感禮服，美得像油畫里走出來的公主，衣服還被標(biāo)注為“租借”。

不過這對夫婦在網(wǎng)上的評價(jià)也是兩極分化，有人大贊他們親和力，還說拉瑪是“新世代的戴妃”。但也有人發(fā)出質(zhì)疑，這種“親民”到底是真實(shí)，還是“表演性貧窮”？

那么今天，范主就帶大家扒一扒這對“最接地氣”的紐約市長夫婦，到底是什么來頭？

01

當(dāng)過Rapper的叛逆富二代

“不差錢”的人才有資格玩“向下兼容”

光看佐蘭的所作所為，你可能以為他是一個(gè)白手起家的寒門貴子，因?yàn)楦F所以才這么節(jié)儉。但他的背景其實(shí)一點(diǎn)不簡單，所有的“摳門”和“接地氣”，都是一種選擇。

佐蘭·曼達(dá)尼1991年出生于烏干達(dá)，7歲搬到紐約。父親馬哈茂德是哥倫比亞大學(xué)著名的教授，母親更是大名鼎鼎的印度裔導(dǎo)演米拉·奈爾，執(zhí)導(dǎo)過《季風(fēng)婚宴》等獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)的電影。

佐蘭作為妥妥的“星二代”和“學(xué)二代”，家境優(yōu)渥資源頂配，從小拿的就是頂級劇本。

高中就讀于被稱為“諾獎(jiǎng)?chuàng)u籃”的布朗克斯科學(xué)高中，大學(xué)則是著名的“小常春藤”鮑登學(xué)院，和Netflix創(chuàng)始人是校友。

然而從大學(xué)畢業(yè)后，他沒有進(jìn)軍好萊塢或者成為華爾街精英，而是當(dāng)了一段時(shí)間的“叛逆少爺”。

在晚上，他是說唱歌手Mr. Cardamom，發(fā)布過幾首單曲，在MV里穿著圍裙，對著鏡頭Rap社會不公。后來競選市長時(shí)，這段“黑歷史”還被挖出。

而在白天，佐蘭則是一名住房顧問，專門幫助有經(jīng)濟(jì)問題的窮人保住房子。

據(jù)說正是因?yàn)檫@份工作，他看過了太多普通人在高昂房租下的掙扎，看到了繁華紐約背后的脆弱，所以才選擇住在穩(wěn)租房，選擇了最簡樸的生活方式。

佐蘭的夫人拉瑪·杜瓦吉同樣是一名精英，出身于受過良好教育的移民家庭，自己畢業(yè)于頂尖藝術(shù)院校。

兩人相識于2021年，始于約會軟件Hinge。作為一名在紐約打拼的獨(dú)立藝術(shù)家，拉瑪?shù)淖髌烦Ｄ觋P(guān)注嚴(yán)肅議題，與佐蘭不謀而合。

而藝術(shù)家的身份也讓她更適配“重精神、輕物質(zhì)”的生活方式，住得簡陋反而是一種不被消費(fèi)主義綁架的“精神修行”。

但也有網(wǎng)友表示，對于普通紐約人來說，住在漏水的一居室是生活的無奈，是不得不面對的生存困境。但對于佐蘭夫婦來說，漏水卻是“體驗(yàn)生活”，是“共情底層的素材”。

正因?yàn)楸澈笥屑易逋械?，隨時(shí)有能力買下曼哈頓的高級公寓，所以才有底氣去“享受”這種清貧。這種“隨時(shí)可以離開的貧窮”，本身就是一種巨大的奢侈。

02

在地鐵里宣誓結(jié)婚

把“接地氣”演成一場行為藝術(shù)

正因?yàn)橛兄@樣的底色，佐蘭和拉瑪在日常生活中的“省錢”和“接地氣”，比起生活所迫，更像是一場精心編排的行為藝術(shù)。

佐蘭是個(gè)實(shí)實(shí)在在的“地鐵通勤族”，拿著公文包，舉著咖啡杯，在每天早高峰準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在地鐵站。

通勤穿搭也是深諳打工人精髓，沖鋒衣+褲子都是一身黑，穿越到海淀也毫無違和感。

甚至還在地鐵上吃早飯，像極了每一個(gè)趕著去打卡的“社畜”，不過白餅也要配刀叉的雅致吃法，倒是暴露了精英包袱。

這份對地鐵的“執(zhí)念”，也使得佐蘭把自己的人生大事都搬到了地下。

好比前陣子的就職典禮場地，就選在了舊市政廳下面的廢棄的地鐵站。站點(diǎn)修建于1904年，1945年就廢棄停用，至今荒廢了半個(gè)世紀(jì)，照明不足的時(shí)候略顯陰森↓

因其羅馬式拱門和復(fù)古的瓷磚，還被稱為“地下的幽靈博物館”。佐蘭演講時(shí)還不忘c(diǎn)ue到自己會省錢：“這是我能找到的最便宜的活動(dòng)場地，只要2.9美元?！?/p>

宣誓到一半時(shí)，還被隔壁軌道上的轟鳴聲打斷。展示一波高情商發(fā)言：“這就是紐約最真實(shí)的心跳聲。如果連這點(diǎn)噪音都忍受不了，還怎么治理這座吵鬧的城市？”

而比地鐵里就職更博眼球的是，佐蘭和拉瑪?shù)幕槎Y，同樣在地鐵里舉行。

時(shí)間回溯到去年年初，兩人Po出了一組地鐵婚禮大片，一舉成為他們最出圈的名場面之一。照片風(fēng)格十分輕快，先是去市政廳簡單領(lǐng)了個(gè)證↓

便穿著風(fēng)衣和白紗、手捧花束，水靈靈地鉆進(jìn)了地鐵車廂↓

服裝、場地、道具都非常簡單，沒有任何虛榮和浮夸的修飾。

在擁擠的車廂里相視而笑，給人一種即便沒有物質(zhì)，也有真愛的感覺。

光是地鐵拍還不夠，又跑到火車站來了一套，主打一個(gè)“漫步人生路”。

旅途的終點(diǎn)，則是街邊的餐車攤兒，極致演繹“普通人的生活”，還被評為“最像紐約人的婚紗片”。

不過這也是最“高明”的地方，不用花一分錢場地費(fèi)，卻贏得了比百萬婚禮更多的關(guān)注和好感度。

不過“地鐵婚禮”只是給大眾看的“平民特供版”，私底下還有兩場“精英豪華版”婚禮沒有大肆宣傳。

一場是訂婚宴，地點(diǎn)選在了迪拜的Vida Creek Harbour。佐蘭換上剪裁得體的昂貴禮服，拉瑪身穿一件飾滿珍珠的重工刺繡婚紗，貴氣逼人。

現(xiàn)場布置了的白色花朵，露天宴席在微風(fēng)中鋪陳開來，景色極佳。而他們的背景板，正是壯麗的哈利法塔，盡顯奢華與浪漫。

另一場正式婚禮更是隆重，地點(diǎn)選在了東非國家烏干達(dá)坎帕拉布濟(jì)加山的曼達(dá)尼家族莊園，超過100萬美元的價(jià)格，是當(dāng)?shù)赝淄椎母蝗藚^(qū)。

據(jù)說這場婚禮持續(xù)了三天，花園里掛滿了燈飾，音樂響徹莊園，還有幾輛奔馳、一輛攬勝組成的車隊(duì)。

目擊者還表示，婚禮期間有20多名特種部隊(duì)警衛(wèi)駐守，配備了電話干擾系統(tǒng)，私密性非常高。

更有意思的是，這座見證了奢華婚禮的家族莊園，并非他們唯一的海外資產(chǎn)，甚至已經(jīng)掛在Airbnb上出租了8年，每晚房費(fèi)只要340美元，約合2400人民幣。

有網(wǎng)友表示，這對夫婦的“偽裝”真是全方位。即便擁有海外豪宅，也要給它貼上一個(gè)“可負(fù)擔(dān)”的標(biāo)簽，仿佛在說：看，我們的豪宅也是大家租得起的民宿。

而回到日常生活中，佐蘭也一直維持著“省錢鬼才”的設(shè)定。

紐約市長通常配有龐大的安保團(tuán)隊(duì)和防彈SUV車隊(duì)，前任市長最愛坐著警燈閃爍的車隊(duì)去夜店。但佐蘭卻是共享單車Citi Bike的狂熱信徒↓

即便當(dāng)選后，曼哈頓街頭也經(jīng)常出現(xiàn)魔幻的一幕，市長騎著一輛藍(lán)色的共享單車，輕松地蹬著上坡，后面跟著幾個(gè)騎自行車的保鏢氣喘吁吁。

在吃這件事上，他表示自己最愛的是紐約街頭的快餐。

他對價(jià)格還極其敏感，甚至還專門為此跑去采訪餐車攤主：“雞肉米飯現(xiàn)在價(jià)格要10美元甚至更高。是時(shí)候讓它回歸8美元了。”

03

穿搭心機(jī)深諳規(guī)則

夫人爭議越多越上分

在紐約這個(gè)全球時(shí)尚之都，遍地都是身著大牌奢侈品的時(shí)髦精，而佐蘭夫婦卻以“極簡實(shí)用風(fēng)”殺出重圍。但這絕不是“窮人”的穿搭，而是“深諳規(guī)則的人”在玩弄規(guī)則。

佐蘭常穿的西裝剪裁合體、以黑、藍(lán)或灰色為主，看起來有市長的體面，但并非昂貴的定制款。

佐蘭的西裝、領(lǐng)帶都來自知名電商品牌Suitsupply，一套下來的價(jià)格通常只要500美元左右，是很多畢業(yè)生、職場新人的首選。

在這層外殼之下，他的內(nèi)搭則被優(yōu)衣庫包圓。接受GQ采訪時(shí)，被問及最常去哪家服裝店時(shí)，他就毫不猶豫回答：“優(yōu)衣庫。它太可靠了”。

佐蘭還給自己起了個(gè)昵稱叫“優(yōu)衣庫叔叔”，因?yàn)榻?jīng)常在戶外演講，屯了不少優(yōu)衣庫的保暖內(nèi)衣。

穿衣還學(xué)起硅谷大佬：“我的夢想就是打開衣柜，里面有10件同樣的襯衫，10條同樣的褲子。”隔空cue到曾經(jīng)一水BC灰色Tee的小扎，只能說都是人設(shè)。

佐蘭還對球鞋一直很著迷，曾穿著一雙New Balance的元祖灰配色跑鞋搭配正裝，非常有范兒。

小時(shí)候還特別喜歡Nike Dunk系列，說為了保護(hù)球鞋，踢球時(shí)專門脫掉鞋穿著襪子踢，結(jié)果讓自己受了傷。

腕表方面，佐蘭表示有兩樣?xùn)|西從未摘下，一個(gè)是結(jié)婚戒指，另一個(gè)就是卡西歐Vintage Iconic系列A1000MA-7VT腕表，價(jià)格160美元，千元出頭。

上時(shí)代雜志封面也戴著這塊表，簡潔數(shù)字表盤+不銹鋼表殼+米蘭表鏈，搭配正裝別有一番風(fēng)味，在國外已經(jīng)賣斷貨了。

而夫人拉瑪，現(xiàn)在更是紐約政壇+時(shí)尚圈的超級It Girl，火爆程度甚至超過了市長本人。

比如在Tik Tok上，拉瑪就被稱為“新世代的戴安娜王妃”。近期拍的大片，有早期王室肖像畫的感覺，表情和Pose也很神似。

一條稱她是“真正的公主”的帖子，還迎來77w網(wǎng)友的點(diǎn)贊。

拉瑪?shù)亩贪l(fā)發(fā)型也受到瘋狂模仿，甚至有人不惜剪掉及腰長發(fā)，只能說這種草力度太強(qiáng)。

在時(shí)尚方面，拉瑪更是火到不行。近期登上《The Cut》雜志封面，演繹Jacquemus建筑感禮服，先鋒品位直接刷屏。

有法國網(wǎng)友現(xiàn)身說法：“拉瑪提升了美國的品位水平”，還有人直接拉踩梅拉尼婭、桑切斯穿得不行......

拉瑪最近公務(wù)幾套Look，都相當(dāng)出圈，但也伴隨爭議。

比如地鐵宣誓儀式身披Balenciaga羊毛大衣，復(fù)古漏斗剪裁莊重優(yōu)雅，搭配The Frankie Shop寬腿短褲，看起來又很靈動(dòng)。

而網(wǎng)友爭議點(diǎn)在于，拉瑪為了標(biāo)榜“親民”，向時(shí)尚租賃平臺Albright Fashion Library租來的這件Balenciaga，實(shí)際上費(fèi)用并不便宜。

根據(jù)網(wǎng)絡(luò)資料，Albright Fashion Library專門服務(wù)于明星名流，光是基礎(chǔ)試裝費(fèi)就要1700多，而租賃費(fèi)用則大約是衣物價(jià)值的10%-20%。據(jù)說拉瑪這件租一周的價(jià)格約13900元，比倆人之前的房租還貴幾倍。

下半身Miista的尖頭系帶Shelley靴，4400元同樣被吐槽太貴，跟之前的人設(shè)不符合，但她上身后同款依舊秒斷貨。

另一場就職典禮，拉瑪換上Renaissance咖啡色廓形大衣，人造皮草飾邊盡顯復(fù)古貴氣，也是給自己家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)師品牌打call。

之前勝選之夜還穿過Zeid Hijazi抹胸搭配Ulla Johnson蕾絲小黑裙，極簡剪裁超級優(yōu)雅。

拉瑪日常的穿衣風(fēng)格更加隨性文藝，偏愛低調(diào)的深色系單品，剪裁簡單大方。

沒有任何大Logo的堆砌，主打一個(gè)舒適自在。

簡簡單單的黑色針織衫，搭配上她的短發(fā)，自帶一種疏離感。

她非常擅長用配飾來點(diǎn)睛，各種造型獨(dú)特的金色首飾，瞬間打破深色的沉悶，提升整體的精致度。

這種“簡單深色衣物+金色首飾”的組合，非常隨性松弛，透著一股濃濃的紐約文藝青年范兒，也和她藝術(shù)家的身份完美契合。

但也有人表示作為紐約第一夫人，這樣的穿搭有點(diǎn)過于隨性，拍照Pose也不夠優(yōu)雅，只能說各有觀點(diǎn)。

好啦，關(guān)于紐約新市長佐蘭和夫人拉瑪，就先給大家扒到這里。你對兩人的簡樸人設(shè)怎么看？歡迎評論區(qū)討論~