圖文/ 靖江市政協(xié)常委、北京江蘇靖江企業(yè)商會(huì)會(huì)長(zhǎng) 王燦平

2026年元旦，雪落靖江，麥苗蓋上了一層薄薄的絨毯。從揚(yáng)州參加完靖江揚(yáng)州商會(huì)換屆大會(huì)，并作為異地商會(huì)代表發(fā)言，我特意提起揚(yáng)州與靖江之間的文脈之根。我順道回了趟老家，在弄堂盡頭的水碼頭旁，為那棵與我同齡的老楊樹修剪枝條。枝條上形似“小餛飩”的果實(shí)，在風(fēng)里輕輕搖曳，好像在數(shù)落我從急于逃離到深深依戀的半生光陰。這方靜靜佇立的石臺(tái)，刻下了我的成長(zhǎng)軌跡，也倒映著靖江從江邊的清貧小城，一步步邁向時(shí)代潮頭的滄桑蝶變。水，是靖江的根脈，是故鄉(xiāng)的靈魂，更是貫穿我歲月的情感臍帶，見證著一座城的崛起，也承載著一代游子的初心與守望。

老家的水碼頭

幾戶人家合用的這方碼頭，是我童年最鮮活的底色。上世紀(jì)六十年代壘起的石頭算不上規(guī)整，時(shí)常松動(dòng)。父親總趁著農(nóng)閑，攥著榔頭、搬來(lái)新石塊重新修護(hù)，掌心磨出的薄繭，成了碼頭最堅(jiān)實(shí)的紋路。盛夏酷熱，我剛學(xué)會(huì)燒飯，被灶臺(tái)煙火熏得滿身是汗時(shí)，父親便會(huì)笑著揮手：“去游會(huì)兒吧?！边@是獨(dú)屬于我的獎(jiǎng)勵(lì)。褪去粗布短褲，縱身躍入清涼河水，岸邊母親洗衣的木槌聲、鄰里洗菜的閑談聲、樹上的蟬兒叫聲、伴著排水溝水流的嘩嘩聲，交織成夏日里最動(dòng)聽的交響。

平日里，碼頭是煙火人間的聚集地，也是鄰里納涼的好去處。挑水的木桶碰撞著石階，發(fā)出咚的聲響；洗菜的竹籃瀝落串串水珠，濺起一圈圈波紋。就連雨后水缸里渾濁的水，撒上一把礬粉，靜置片刻便清澄見底，沉淀的何止是泥沙，更是歲月的安穩(wěn)與尋常人家的溫情。我仍記得光腳站在碼頭，魚兒輕啄腳心的酥癢，那是童年獨(dú)有的愜意。

十歲時(shí)的暑假，我已扛起了家務(wù)的重?fù)?dān)。生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)豬場(chǎng)就在家東側(cè)，飼養(yǎng)員三伯伯每日幫我挑來(lái)兩擔(dān)清水，滋養(yǎng)著家里三頭大豬。我去地里剪紅薯藤，沉甸甸的藤條掛在脖子上拖回家，切碎時(shí)，鋒利的菜刀總在手上切掉皮肉。如今左手食指上那五處淺淺的傷疤，仍是當(dāng)年青澀擔(dān)當(dāng)?shù)囊娮C——同齡伙伴在隊(duì)里野場(chǎng)上追逐嬉戲時(shí)，我要煮好全家的粥，掃凈門口場(chǎng)地，點(diǎn)燃麥麩熏走蚊蟲，給兩個(gè)妹妹洗完澡后，陪她們坐在桌邊乘風(fēng)涼，靜靜等候收工的父母和姐姐。有時(shí)候想改善伙食，就借西邊爺爺?shù)聂~網(wǎng)，沿著西港拉網(wǎng)摸魚，從家門口的小河一直拉到長(zhǎng)江邊，漁網(wǎng)出水時(shí)的嘩啦聲里，藏著少年人最純粹的期待與歡喜。

母親出生在夏仕港邊，每次帶我去舅舅家，總會(huì)在港邊閘橋旁駐足良久。她說(shuō)：“咱們家的水，只要張公殿港閘放開，都是從這兒流過(guò)去的?！蹦菚r(shí)的我不懂這話里的深意，只看見港水潮起潮落，伴著四季輪回，滋養(yǎng)著岸邊的每一寸土地，也滋養(yǎng)著一代代靖江人的生命與希望。

水，是我童年最親密的玩伴，也是成長(zhǎng)中最深刻的印記。剛學(xué)會(huì)悶頭游泳時(shí)，我不知天高地厚地跟父親說(shuō)要游到對(duì)岸，卻不料游得歪斜，猛地沉入水中，嗆了好幾口渾濁的河水?；艁y間，一雙有力的臂膀?qū)⑽彝谐鏊?，是父親急促的呼吸和溫?zé)岬氖终?，讓我在驚悸中讀懂了牽掛與守護(hù)。農(nóng)忙時(shí)，在地里干得口干舌燥，捧著排干渠里水泵抽出的清水喝上幾口，那清冽甘甜的滋味，至今仍留在記憶深處。更難忘在南橫港流漕里，帶著腳盆摸蜆子的時(shí)光，一個(gè)猛子扎下去，指尖觸到那滑溜溜的硬殼便心頭一喜，拎回家煮進(jìn)面條，鮮美的湯汁裹著勁道的面條，那是童年最奢侈的滿足。還有從碼頭下水摸螃蟹、摸河蚌、在碼頭邊釣魚，那時(shí)的童年沒(méi)有琳瑯的去處，便是以河為生，與水為伴，連呼吸里都浸著水汽的清新，連夢(mèng)境里都淌著河水的潺潺。

中學(xué)時(shí)，家距學(xué)校近兩公里，為了節(jié)省口糧，飯盒里的米總是少得可憐，多加水在學(xué)校蒸成稀薄的米粥。下雨天，同學(xué)們用河邊取的黃泥混水蒸飯，那味道更是難以下咽。一盒米粥常常分兩次吃，餓了便抿一口，沒(méi)有咸菜佐餐，卻也吃得格外安心——那時(shí)大多數(shù)同窗都如此，清貧的日子里，藏著少年人共通的堅(jiān)韌與樂(lè)觀。那時(shí)的我，總盼著逃離這片被水環(huán)繞的土地，盼著走出泥濘的小路，去看看更遠(yuǎn)的世界。

1982年，父親送我從八圩港出發(fā)，前往常州武進(jìn)——也是我爺爺民國(guó)時(shí)期謀生的地方——學(xué)徒謀生。站在擺渡船上，望著漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)和長(zhǎng)江岸線，心中滿是對(duì)未來(lái)的憧憬，卻不知鄉(xiāng)愁早已如江水般，在心底扎下了深深的根脈。八十年代末，家里打了一口井，水質(zhì)清澈透明，生活用水有了大大的改善。直到現(xiàn)在，我還保留著這口井，用來(lái)澆花養(yǎng)樹，這是家留下的少有的符號(hào)記憶。

北京昆玉河

一晃，我在北京生活了四十四年。這座繁華都市的車水馬龍，從未真正沖淡心底的牽掛。我總下意識(shí)地尋覓著家鄉(xiāng)的模樣，直到遇見昆玉河——那緩緩流淌的水波，那寬闊的河面，竟與老家門前的南橫港有著驚人的相似。仿佛是冥冥中的指引，我毫不猶豫在昆玉河邊的小區(qū)安了家。往后的日子里，我常站在長(zhǎng)春橋上凝望，河水潺潺，載著京城的晨霧與暮色不停流淌，恍惚間，竟與記憶里南橫港的水面重疊相映。風(fēng)掠過(guò)水面帶來(lái)的濕潤(rùn)氣息，讓我想起兒時(shí)在南橫港流漕摸蜆子的午后，想起釣起小魚時(shí)的雀躍，想起夏日里扎進(jìn)水中的清涼。原來(lái)，無(wú)論走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的水早已融入血脈，成為生命中不可分割的一部分；即便隔著千里山水，只要望見相似的河流，那顆漂泊的游子心，便能尋到片刻的安寧與踏實(shí)。

歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)我歷經(jīng)風(fēng)霜，再次踏上故鄉(xiāng)的土地，才發(fā)現(xiàn)那些曾想逃離的過(guò)往，早已成了最珍貴的眷戀。老宅翻建后，我將屋后的石頭碼頭澆成了整體水泥臺(tái)面，雖少了當(dāng)年的粗糙，卻仍留著舊時(shí)的輪廓與溫度。每次回家，我總要在水碼頭多站一會(huì)兒，洗洗手、拍拍臉、洗洗腳，任指尖觸碰到熟悉的水溫，童年的一幕幕便在眼前鋪展開來(lái)，清晰得仿佛就在昨日。

翻蓋的老宅

后東側(cè)圍墻開了一拱型門洞，可直接通往水碼頭。在主屋吃飯時(shí)，視線明亮，抬眼便能望見碼頭，心里總有一種安定的感覺(jué)。主屋后的腳屋被建成了糧倉(cāng)的模樣，“米”字造型的燈光吊頂下，懸掛著各色五谷雜糧，門楣上“五谷豐登”四個(gè)大字，無(wú)聲訴說(shuō)著從食不果腹到富足安康的變遷，也承載著我們這代人對(duì)故土最樸素的感恩。屋后墻上掛著的“飲水思源”匾額，是我對(duì)這片土地最鄭重的承諾——無(wú)論走得多高、行得多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不忘來(lái)路，永遠(yuǎn)堅(jiān)守初心。

如今的靖江，早已不是當(dāng)年的模樣。門口的泥濘小路拓寬成六米寬的平整村路，夏仕港大橋橫跨江面，將去靖江城的路程縮短了六公里，讓“上城難”成為塵封的記憶。西來(lái)植物園、牧城公園、馬洲公園沿長(zhǎng)江而建，大橋下的花海絢爛奪目，東線第一帆的雕塑矗立江邊，見證著這座城市從“靠水吃水”到“依水興城”的華麗轉(zhuǎn)身。2025年，靖江以接近66萬(wàn)的常住人口，創(chuàng)造出1450億元的地區(qū)生產(chǎn)總值，人均GDP達(dá)22萬(wàn)元左右，這份亮眼的成績(jī)單，穩(wěn)穩(wěn)躋身全國(guó)發(fā)展前列。

靖江市委市政府擘畫的“456戰(zhàn)略”，更彰顯出胸懷大局的大智慧、勇立潮頭的英雄氣概與勇?lián)厝蔚氖姑鼧s光。作為全國(guó)乃至世界知名的造船大市、物流基地大市，靖江的造船產(chǎn)業(yè)穩(wěn)居行業(yè)前列，國(guó)家一級(jí)海關(guān)口岸的設(shè)立，讓這片因水而興的土地，成為長(zhǎng)江流域?qū)ν忾_放的重要窗口、物流運(yùn)輸?shù)闹鲃?dòng)脈。百里江堤固若金湯，再也不見上世紀(jì)七十年代洪水漫堤的危急，長(zhǎng)江母親以更溫柔的懷抱，擁抱著這片聚沙成洲的金色土地。從長(zhǎng)江經(jīng)夏仕港、南橫港到家門口，從丹華港蜿蜒而至的水路，依舊滋養(yǎng)著世代靖江和西來(lái)兒女；而水路運(yùn)輸、高鐵、隧道、大橋構(gòu)筑的立體交通網(wǎng)，讓這座城市四通八達(dá)，主動(dòng)融入長(zhǎng)三角一體化發(fā)展大局，向著家鄉(xiāng)“十五五”規(guī)劃的宏偉藍(lán)圖奮勇前行。

作為靖江市政協(xié)常委、北京靖江商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我親眼見證、親身經(jīng)歷著家鄉(xiāng)的發(fā)展與崛起。商會(huì)搭建起“第一帆”鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情、醫(yī)療健康、助學(xué)圓夢(mèng)等平臺(tái)，就是要凝聚起天南海北的靖江人力量，為家鄉(xiāng)的建設(shè)和發(fā)展推波助力。而就在今天下午，我將赴北京江陰企業(yè)商會(huì)新年茶話會(huì)之約。靖江與江陰的跨江融合，是長(zhǎng)三角一體化進(jìn)程中極具代表性的樣板——曾幾何時(shí)，長(zhǎng)江兩岸燈火明暗懸殊，如今已難分伯仲，2006年定名的江陰-靖江工業(yè)園區(qū)，更成為打破地域壁壘、實(shí)現(xiàn)攜手共贏的“金字招牌”，江南多家知名企業(yè)的落地生根，讓跨江產(chǎn)業(yè)集群愈發(fā)堅(jiān)實(shí)。我盼著以這場(chǎng)茶話會(huì)為契機(jī)，促成北京靖江、江陰兩地商會(huì)結(jié)成戰(zhàn)略伙伴，把在京的優(yōu)質(zhì)資源轉(zhuǎn)化為助推家鄉(xiāng)跨江發(fā)展的動(dòng)力，這與我們和揚(yáng)州商會(huì)的聯(lián)動(dòng)初衷一脈相承，皆是為了凝聚鄉(xiāng)賢力量，共筑家鄉(xiāng)發(fā)展的在京橋頭堡。

靖江牧城公園及靖江行政審批中心

如今的靖江，正以水為媒，勇立潮頭——長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶高質(zhì)量發(fā)展的東風(fēng)吹拂著江面，智能制造、高端裝備制造等新興產(chǎn)業(yè)如雨后春筍般涌現(xiàn)，生態(tài)宜居的城市環(huán)境讓百姓幸福感持續(xù)提升，開放包容的發(fā)展姿態(tài)吸引著八方賓朋。未來(lái)的靖江，必將以更昂揚(yáng)的姿態(tài)，深耕“水”的優(yōu)勢(shì)，激活“江”的潛能，在科技創(chuàng)新、綠色發(fā)展、區(qū)域協(xié)同的道路上闊步前行，成為長(zhǎng)江北岸一顆更加璀璨的明珠；必將繼續(xù)以水為脈，市委書記申強(qiáng)在兩會(huì)上講話指出，靖江上下要發(fā)揚(yáng)“胸懷大局、勇立潮頭、勇于擔(dān)當(dāng)”的城市精神，讓每一位靖江兒女都能為家鄉(xiāng)的繁榮富強(qiáng)而自豪，讓每一位游子都能在故鄉(xiāng)的發(fā)展中找到歸屬感與成就感。

商會(huì)之歌《靖江之戀》里唱道：“聚沙成洲那金色的土地，聳立的孤山是兒女的脊梁，長(zhǎng)江母親擁抱著你，靖江啊愿你的明天更加富強(qiáng)！”每次聽到這句歌詞，我總會(huì)想起老家的靈魂符號(hào)——水碼頭。它是我童年的圓心，是我夢(mèng)想啟航的起點(diǎn)，更是我鄉(xiāng)愁的歸宿。

從當(dāng)年急于逃離的窮鄉(xiāng)僻壤，到如今深深依戀的故土家園，轉(zhuǎn)折點(diǎn)或許就在一次次回望中——當(dāng)我在異鄉(xiāng)的昆玉。河邊凝視奔流的河水，當(dāng)我在老家的水碼頭觸摸清水，當(dāng)我見證家鄉(xiāng)從貧困到富足、從閉塞到開放的巨變，便懂得了水的滋養(yǎng)不僅是生理的哺育，更是精神的扎根，是跨越千里、穿越歲月的情感羈絆，是支撐一座城市生生不息、勇立潮頭的力量源泉。

如今，再看到小河潺潺，那顆漂泊的游子心便安定下來(lái)。老家的水碼頭，依舊靜靜佇立在那里，映著潮起潮落，映著故鄉(xiāng)的變遷，也映著我半生不變的眷戀。它教會(huì)我感恩，感恩長(zhǎng)江母親的饋贈(zèng)，感恩這片土地的養(yǎng)育；它也教會(huì)我堅(jiān)守，堅(jiān)守初心，堅(jiān)守對(duì)故鄉(xiāng)最深沉的愛；更教會(huì)我擔(dān)當(dāng)，我將繼續(xù)架起北京與靖江溝通的橋梁，凝聚鄉(xiāng)賢力量，助力家鄉(xiāng)發(fā)展，讓這份“水韻鄉(xiāng)情”成為推動(dòng)靖江不斷向前的強(qiáng)大動(dòng)力。這方小小的水碼頭，承載的不僅是我的童年記憶，更是一代靖江人從貧困到富足、從漂泊到歸依的生命軌跡，是這座城市以水為脈、生生不息、勇立潮頭的精神密碼。

（2026年1月21日 于北京）