去年12月23日，新義安大佬向華炎病逝，享壽97歲
他的儀式幾乎等了近乎一個月才開始舉辦，據(jù)悉是按照鶴佬形式出殯，規(guī)格很高
按照港媒一致信息，向華炎實際享年93歲，設靈與火化分別在1月19日與20日進行

這類年齡差的誤傳在大場面里并不稀奇，消息滾動更新，家屬又格外低調，外界難免有偏差
地點在紅磡世界殯儀館地下世界大禮堂，紅毯沒有，白花滿堂，畫面穩(wěn)重，不喧
上百名警員在紅磡世界殯儀館外維持秩序，現(xiàn)場還順勢抓了3名在逃
這不是戲劇橋段，是香港常見的做法：大規(guī)模聚集要穩(wěn)住場面，有人借機靠近舊友，警察也借機排查，情理之中
逾四千人前來吊唁，這種陣仗像是在為一個時代做注腳

有人來送情義，有人來送江湖規(guī)矩，也有人來送個人記憶里的風云
77歲的向華強黑西裝、腰束麻布，不披麻戴孝，既敬重又不搶直系的孝位
這一圈麻布，是分寸
兄弟之情要到，秩序也要守
旁邊向太戴墨鏡、神情凝重，向佐安靜行走，家人不多話，步伐很穩(wěn)
長子向展偉以律師身份打點全場，次子向展杰低調現(xiàn)身，家族的接力棒已經(jīng)清晰

早在1987年“龍頭案”，向展偉就幫父親跑法律程序，如今再一次把事務收拾妥當
一個人走到生命盡頭，誰給他托底，現(xiàn)場已經(jīng)給出答案
儀式采用“鶴佬形式”，道士引導、鞠躬送行，既是傳統(tǒng)，也是一種規(guī)矩
有人不必懂，只要看見那些細節(jié)：白衣麻孝、扶靈路線、先后次序，都是老一套，背后是講究
延后近一個月才設靈，不是拖延

向家選擇延后近一個月設靈，是為讓遠近人心甘情愿來送，也是給大哥一個足夠體面的交代
人在世時忙，走時要讓大家趕得上
最被圍觀的是那一抹笑——向華炎的孫女在靈堂笑了
視頻里她與人擦肩，黑圍巾外露麻衣，笑容很亮，與滿堂肅穆形成反差
有人看不慣，也有人說“高壽可喜”

我更愿意把它當作一個真相的提醒：把一個年輕人的笑定性為不敬，太急；
在人生終局的場合，情緒不該被審判
孩子面對復雜的場面，緊張也會笑，見到熟人也會笑，甚至僅是打個氣
高壽辭世在民間常被視作喜喪，場面穩(wěn)重里有一點輕松，并不稀奇
這不意味著可以胡來，意味著人心有彈性，禮與情并行
在病房那頭

向展鵬說，醫(yī)生早在前一周就提醒“隨時準備”，家人心里已有數(shù)
生死在前，家族不煽情、不表態(tài)，把關心留給病床，把話留給親人
等到殯儀館搭起，白燈亮起，大家再來把道理說完
警察在外面拉線，親友在里面鞠躬，這城市的秩序感就這么搭起來的
警方高規(guī)格在場，是維穩(wěn)，也是表態(tài)：感情可以厚，人卻不能越線

三名逃犯被逮，給了一個清楚的信號：在公共秩序里，任何場合都不是避風港
這場葬禮里，最顯眼的不是花圈的名字，而是人的選擇
向華強束麻布，是尊重也懂分寸；
兩位兒子披麻，是責任也是擔當；
來送的人多，是情義也是面子
第三代走向合法、專業(yè)與低調，是家族自我更新的信號

律師主持事務、珠寶商人照看家庭，江湖的故事退到背后，合法的路徑走到臺前
儀式里有道士，場外有警察，內外各自守著自己的規(guī)矩，恰恰是社會成熟的樣子
有人說這是一場“時代的落幕”
我更看見的是一種收束
曾經(jīng)的名字有光，也有爭議；

如今的道別有序，也有溫度
逾四千人的隊伍不是炫耀，是把過去裝箱，送到和合石火葬場，再把故事留給記憶
這場面不必夸張，不必神化，真實就好
家人把最后一程走穩(wěn)，社會把場面護住，各自把自己的事做好
一個人的一生，最體面的時候往往不是高光，而是有人送到門口
在紅磡的這一夜，燈不刺眼，花不喧鬧，腳步不快不慢
時代落幕并非刀光劍影的終止，而是把力量收在心里，把分寸留給社會。