二月的寒風(fēng)裹著潮濕的寒意，從中巴車車窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)，凍得我縮了縮脖子，卻壓不住心底的焦躁。今天是我返城復(fù)工的日子，車票、行李早已收拾妥當(dāng)，可在縣城汽車站檢票時(shí)，翻遍全身口袋和背包，都沒找到身份證的蹤影。沒有身份證，既登不了車，也沒法回工廠報(bào)到，連城里的出租屋都進(jìn)不去。

我攥著空蕩蕩的錢包，在車站公用電話亭反復(fù)撥打家里的座機(jī)，聽筒里只有單調(diào)的忙音——這個(gè)點(diǎn)，父母多半扛著農(nóng)具下地了。無(wú)奈之下，我只能退掉返程車票，重新買了回村的票，心里盤算著取到身份證就立刻趕回縣城，或許還能趕上下午的末班車。

這條山路我走了十幾年，中巴車在蜿蜒的土路上顛簸，窗外是冬日荒蕪的田野，零星的農(nóng)舍藏在枯樹背后，透著幾分蕭瑟。車廂里大多是返鄉(xiāng)未歸的老人和孩子，春節(jié)剛過(guò)，村里的年輕人早已奔赴城市的燈火，我也是其中一員。這是我工作后第一次回家過(guò)年，特意扛了兩大袋年貨，還讓父親殺了年豬，熏了十幾條臘肉，掛在廚房橫梁上，想著讓操勞半生的父母好好補(bǔ)補(bǔ)。

中巴車在村口老槐樹下停下，天空依舊陰沉沉的。我背著背包快步往家走，路邊的柿子樹落光了葉子，幾只母雞在樹根下啄食，見我過(guò)來(lái)，咯咯地散開。幾個(gè)早起種地的村民瞥見我，紛紛探頭詢問：“小勇，不是今早走了嗎？咋又回來(lái)了？”“忘帶東西了！”我匆匆應(yīng)著，腳步?jīng)]停，滿腦子都是取身份證、趕末班車的念頭。

轉(zhuǎn)過(guò)兩道山彎，自家的青磚灰瓦房就出現(xiàn)在視線里，屋頂煙囪冒著裊裊炊煙，這讓我松了口氣——至少父母在家，不用等太久。我推開略顯陳舊的木門，院子里靜悄悄的，只有風(fēng)吹過(guò)柴垛的聲響。堂屋的門虛掩著，里面隱約傳來(lái)碗筷碰撞的輕響，想必是到了午飯時(shí)間。

我輕輕推開門，腳步猛地頓住，整個(gè)人像被釘在了原地。方桌前，父母正相對(duì)而坐，桌上擺著兩個(gè)粗瓷碗，碗里是白花花的米飯，而中間唯一的菜肴，是一盤清炒青菜。菜葉早已發(fā)蔫，炒得寡淡無(wú)味，連零星的油星子都看不見，在空蕩蕩的桌上顯得格外刺眼。

“小勇？”父親率先抬頭看見我，手里的筷子“當(dāng)啷”一聲落在碗沿，皺起眉頭，“怎么又折回來(lái)了？”母親也慌忙放下碗，臉上滿是驚愕：“出啥事兒了？是不是車晚點(diǎn)了？”“忘帶身份證了�！蔽艺驹陂T口，目光死死盯著那盤青菜，喉嚨突然發(fā)緊，一股酸澀的情緒順著心口往上涌。

父母的目光在我臉上停留片刻，又不約而同地瞟向桌上的青菜，隨即露出被抓包的尷尬，眼神躲閃著不敢與我對(duì)視�！凹热换貋�(lái)了，就坐下吃點(diǎn)�！备赣H干咳一聲，試圖掩飾慌亂，伸手就要給我盛飯。母親則猛地站起身：“你等著，我去廚房給你炒個(gè)菜，還有你愛吃的臘肉。”

我快步上前拉住母親的手腕，她的手粗糙得像老樹皮，還帶著灶臺(tái)的涼意。“媽，別忙了�！蔽业穆曇粲行┌l(fā)顫，“過(guò)年掛的那些臘肉呢？我走的時(shí)候明明還在廚房橫梁上，至少有十幾條。”這句話像一塊石頭投進(jìn)平靜的水面，堂屋里的空氣瞬間凝固。

父母交換了一個(gè)眼神，那眼神里藏著愧疚、無(wú)奈，還有太多我不曾察覺的隱忍�！芭D肉啊……”母親的聲音輕得像耳語(yǔ)，“都存著呢，想著等你下次回來(lái)再吃，能放久些�！备赣H也跟著點(diǎn)頭，語(yǔ)氣有些不自然：“是啊，我們老兩口吃不了多少，留著給你補(bǔ)身子。”

我看著他們拙劣的掩飾，心里像被針扎一樣疼。瞬間就明白了——春節(jié)期間桌上的大魚大肉、頓頓不離的臘肉，全是父母特意為我準(zhǔn)備的“表演”。他們怕我在外擔(dān)心家里，怕我覺得自己過(guò)得苦，便在我面前裝作衣食無(wú)憂，等我一離開，就立刻回歸到省吃儉用的日子，連一口臘肉都舍不得動(dòng)。

我默默走到桌前坐下，看著父親布滿老繭的手，指甲縫里還嵌著沒洗干凈的泥土，那是常年種地、喂豬留下的痕跡。母親早已鉆進(jìn)廚房，案板切菜的聲響傳來(lái)，緊接著是油鍋翻炒的滋滋聲，濃郁的臘肉香味很快彌漫了整個(gè)堂屋。

“快吃，這是你最愛吃的后腿肉，特意給你留的。”母親端著一盤油亮的臘肉上桌，又匆匆返回廚房，沒多久又端來(lái)一盤炒雞蛋，蛋黃飽滿，香氣撲鼻。父親夾了一大塊臘肉放進(jìn)我碗里，眼神躲閃：“你在城里工廠飯菜差，多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)力氣�！�

我低頭看著碗里的臘肉，熟悉的香味縈繞鼻尖，可喉嚨卻像堵了一塊石頭，怎么也咽不下去�！鞍郑瑡�，你們平時(shí)就吃這個(gè)？”我指著那盤沒動(dòng)過(guò)的青菜，聲音哽咽。母親連忙擺手：“我們老了，吃不了油膩的，清淡點(diǎn)對(duì)腸胃好�！备赣H也附和：“是啊，青菜爽口，比臘肉強(qiáng)�！�

他們的謊言那么蒼白，卻又那么讓人心疼。我夾起一塊臘肉放進(jìn)嘴里，鮮香的味道在口腔里散開，眼淚卻忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地咀嚼著，含糊地說(shuō)：“真好吃，還是家里的臘肉香�！蹦赣H見我愛吃，又不停地往我碗里夾，臉上露出欣慰的笑容。

吃完飯，我回到自己的老房間找身份證。房間收拾得一塵不染，床單疊得整整齊齊，書桌上還擺著我小時(shí)候的照片，顯然母親每天都來(lái)打掃。身份證就安靜地躺在抽屜角落，我拿起這張薄薄的卡片，心里卻沉甸甸的。

我走到堂屋，從錢包里掏出所有現(xiàn)金，塞進(jìn)母親手里�！皨�，這錢你們拿著，買點(diǎn)肉和菜，別總省著�！蹦赣H連忙推辭，手往回縮：“不用不用，我們有錢，你爸有退休金，我種點(diǎn)地也夠花。”“您就收下吧！”我按住她的手，聲音堅(jiān)定，“以后不許再只吃青菜了，臘肉也得自己吃，別總等著我回來(lái)。”

父親從院子里走進(jìn)來(lái)，手里提著一個(gè)塑料袋，里面裝著煮雞蛋和幾張煎餅，還有兩塊用保鮮膜仔細(xì)包好的臘肉�！皫е飞铣�，城里東西貴，能省就省點(diǎn)�！彼汛尤轿沂掷铮Z(yǔ)氣樸實(shí)無(wú)華，卻藏著最深的牽掛。

我跟著母親走進(jìn)廚房，橫梁上的臘肉整整齊齊地掛著，一條都沒少�！皨�，你們真的一口都沒吃？”母親抬頭看著臘肉，輕輕嘆了口氣：“想著留給你回來(lái)吃，平時(shí)吃點(diǎn)青菜就夠了，日子能過(guò)就行�！彼脑捓�，是一代人刻在骨子里的節(jié)儉，更是對(duì)孩子毫無(wú)保留的愛。

母親取下兩條臘肉，用舊報(bào)紙仔細(xì)包好，塞進(jìn)我的背包：“拿著在城里吃，想家了就煮一塊�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨哽咽得說(shuō)不出話。臨走時(shí)，我站在院子里回頭望，父母正站在門口，眼神里滿是不舍，寒風(fēng)拂動(dòng)著他們的頭發(fā)，鬢角的白發(fā)格外顯眼。

“路上小心，到了給家里打電話！”母親的聲音帶著哽咽，父親也叮囑道：“好好工作，別惦記家里，我們會(huì)照顧好自己�！蔽覔]揮手，轉(zhuǎn)身快步走向村口，不敢回頭——我知道，他們會(huì)一直站在那里，直到看不見我的身影，就像每一次我離家時(shí)那樣。

趕到縣城汽車站時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，幸運(yùn)的是，我剛好趕上了最后一班返城的長(zhǎng)途車。坐在車上，我剝開母親煮的雞蛋，松軟的蛋白裹著微干的蛋黃，滿是家鄉(xiāng)的味道。車窗外的風(fēng)景飛速倒退，我卻始終忘不了推開家門時(shí)看見的那一幕，忘不了那盤寡淡的青菜，忘不了橫梁上整齊的臘肉。

原來(lái)最深的愛，從不是轟轟烈烈的表達(dá)，而是父母藏在謊言里的牽掛，是他們把最好的都留給你，自己卻在背后默默堅(jiān)守的節(jié)儉。那盤青菜，那些臘肉，成了我心中最溫暖的牽掛，也成了我努力奮斗的動(dòng)力。我暗暗下定決心，一定要好好工作，早日讓父母過(guò)上不用再節(jié)儉的日子，把他們給我的愛，加倍還給他們。