作者 榮持勤

20世紀(jì)50年代初期，西街的東邊兩間門面開了“榮巷理發(fā)店”——那年頭的個(gè)體理發(fā)師的合作企業(yè)，店里共有七、八位剃頭師傅；理發(fā)師中年長一些的都是本地人，有朱阿二（人稱“剃頭阿二”）、胡寶朗、袁湘培三位；其他幾位年紀(jì)稍輕一點(diǎn)的，有馬全朗、許承川、殷小快……等，其中有幾位來自丹陽。首任店經(jīng)理是徐正榮，后來由牛發(fā)根接任。牛發(fā)根年紀(jì)輕，能說說、寫寫，有點(diǎn)文化；露臉機(jī)會(huì)多，附近男女老少跟他相熟。

店里東西壁間共安裝了八塊大玻璃鏡，對著鏡子是兩排（各四張）理發(fā)坐椅；店堂中間靠北位置則是洗頭處。其間，流行女子燙發(fā)時(shí)，因放置整燙、定型機(jī)等場地不夠，還租用過二樓。

理發(fā)店自古就是人員集散地，各方人員來來往往、周而復(fù)始，常聚常散，前面一位在剃，后面幾位等著，眾人在友好的氣氛中寒暄、交談，帶來各方信息。相熟之后，交流的內(nèi)容日多……各種信息得以擴(kuò)散，各類看法、見解廣為傳播；從這個(gè)角度看，說理發(fā)店是老街的一個(gè)信息中心也不為過。由于剃頭師傅長年為鎮(zhèn)上的居民服務(wù)，跟鎮(zhèn)上方方面面的人都有接觸，甚至可以說是月月見面，因此基本上能互叫姓名……

回想當(dāng)年西街頭黃昏時(shí)段，唯有飯館、理發(fā)店仍在營業(yè)。飯館白天開門遲，傍晚還有晚市，打烊自然也遲。理發(fā)店?duì)I業(yè)時(shí)間長，是為方便上班族。因此，黃昏時(shí)辰只有這兩個(gè)地方還亮著燈光。

雖然榮巷鎮(zhèn)通電較早，但大多數(shù)人家的照明燈泡只用15W，或25W的，極少數(shù)人家用40W——使用電燈方便、干凈不說，它比油燈的光，亮了好多，能省一點(diǎn)就省一點(diǎn)吧；這是小鎮(zhèn)居民過日子的心態(tài)。可彼時(shí)的榮巷理發(fā)店已經(jīng)用上了日光燈——那是很摩登的：理發(fā)店不用木排門，全是玻璃門窗，還有墻間的多面鏡子，把室內(nèi)的燈光一一反射，再加上門口那只黑白斜紋的標(biāo)志燈，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)光，把理發(fā)店的里里外外照了個(gè)雪亮雪亮，連街面上也照得錚錚亮，煞是耀眼；路人走過，紛紛側(cè)目。

其實(shí)那個(gè)辰光，街鎮(zhèn)上人家的小孩子剃頭大多不去理發(fā)店，尋常人家過日子善于算計(jì)：小孩子剃頭純粹是剪短些頭發(fā)——不用刮胡子，更不用吹風(fēng)，洗頭用自家的熱水，簡單、省事，還是由夾著理發(fā)工具包上門服務(wù)的師傅處理劃算，價(jià)錢便宜。我記得，那時(shí)理發(fā)店里一人一毛五，在家只要一毛錢……

記得祖母曾跟我說過，剃頭人（那時(shí)沒有師傅一說）從前被稱之為“人前人”。彼時(shí)我年幼，懵懂不解，祖母解釋說，剃頭人在你面前、頭上操作，不是人前人、人上人嗎？哦，我明白了。

其實(shí)，理發(fā)師從扶住椅子、請來客入座，到為客人朝里折疊領(lǐng)子、系好遮布，再輕聲征詢客人的理發(fā)要求……一系列動(dòng)作、手勢都有講究，顯露出待人接物的互尊互重；當(dāng)然，熟客就不用過問了。理發(fā)師剪發(fā)從使用手動(dòng)夾剪，到電動(dòng)夾剪，顯示了理發(fā)行業(yè)的進(jìn)步；加工打爆頭，從用發(fā)蠟到用摩絲，則是理發(fā)業(yè)的工藝與用材的創(chuàng)新和與時(shí)俱進(jìn)。而今新潮的理發(fā)店早已沒有修面這一服務(wù)項(xiàng)目了，你還記得彼時(shí)，理發(fā)師在篦刀布上來回正反著磨剃刀的架勢嗎？一滴水反映了太陽的光輝，理發(fā)業(yè)的進(jìn)步，折射了社會(huì)的進(jìn)步。這家開辦了70余年的理發(fā)店今天還營業(yè)著，只是地址換到了榮巷街的93號（這些天臨時(shí)搬場，去了榮巷新村），店主也換了，由殷小快的兒子殷錫成經(jīng)營。

1987年，殷錫成來店頂替其父參加工作——最初，我還以為他只是該店的第二代傳人呢。但在一次閑聊中得知，他已是第三代了。他說，要從我?guī)煚斨彀⒍闫稹彀⒍俏腋赣H的師傅。哦，這是真正的有序傳承——他們是世代接續(xù)，綿延不斷呀！他還告訴我，他父親殷小快16歲（48年）來錫拜師學(xué)藝；如今，他們的服務(wù)對象也已經(jīng)延續(xù)到第三代、甚是四代了……今天，委身在老街舊屋里的理發(fā)店，環(huán)境平常，設(shè)施簡陋，顯得有些落伍，但此處仍提供刮胡須、修面等服務(wù)項(xiàng)目，手法較為傳統(tǒng)、到位，深受老顧客們的歡迎——有些老年人為了享受這種“老式”服務(wù)，還專門找到這里來呢。

我將傳統(tǒng)理發(fā)過程大致分作五步：

第一步是起始，理發(fā)師請客人坐上椅子，并為其圍上遮布，卷好衣領(lǐng)（免得毛發(fā)入內(nèi)）；然后輕聲征詢客人理發(fā)要求（包括留發(fā)長短、發(fā)式等）。有的師傅還會(huì)用梳子為客人梳幾下頭發(fā)，其實(shí)他是在探摸了解客人的頭型，為后續(xù)造型作準(zhǔn)備。如果之前雙方不相識的話，兩個(gè)陌生人的首次接觸交談，是蠻有意思的——雙方通過對話，增進(jìn)了解，達(dá)到初步熟悉……一回生，兩回熟，如果服務(wù)滿意的話，成了回頭客，那就差不多成朋友了，雙方繼續(xù)相處就好商量了。

第二步，理發(fā)師用電動(dòng)夾剪剪發(fā)，此時(shí)的師傅心中已大致有底，剪發(fā)的同時(shí)，順勢兼帶修剪，一步到位，動(dòng)作干凈利落；他憑著自己的經(jīng)驗(yàn)為客人的頭發(fā)造型打基礎(chǔ)。

第三步是洗頭，這主要是洗去客人頭部、發(fā)間的皮屑、污垢等；洗畢，師傅為客人送上一塊熱毛巾，由客人自己揩……洗頭時(shí)是放松之機(jī)，雙方邊洗邊聊，從中繼續(xù)增進(jìn)了解。

第四步是修面。“磨礪以須，問天下頭顱幾許？及鋒而試，看老夫手段如何”？這一步是最能顯示師傅刀功水平的。師傅先將客人的后頸部位修刮完畢，然后將座椅靠背向后放倒，讓客人平著躺下；接著拿起篦刀布將其上端固定，一只手將篦刀布的下端拉緊，另一只手則拿起剃刀正反兩面反復(fù)在篦刀布上使勁磨蹭，磨蹭多次。在正式修面之前，師傅再次用熱毛巾為客人擦臉，其實(shí)是為修面作準(zhǔn)備，熱捂面部，軟化毫毛；隨后將熱毛巾覆蓋在客人的胡須部位。一般修面首先從額頭部位開始，隨后依次是眼框、眼角，兩頰、耳廓、兩鬢，鼻尖、鼻翼……師傅剃刀在手，其拿捏的力度和角度皆恰到好處，手腕動(dòng)作輕巧、柔和。

在剃刀刀鋒刮除毫毛時(shí)發(fā)出的輕微沙沙聲中，刀鋒所經(jīng)之處，客人皮膚表面的神經(jīng)末梢被觸動(dòng)，紛紛傳遞出興奮的訊號，大腦感受到柔柔的、癢癢的、酥酥的一種快感，慢慢地，曼妙的快感次第漫延、展開……及至客人忘乎所以，沉浸在莫名的愉悅之中；未幾，客人原本為了配合修面而暫時(shí)閉上的眼皮，在不知不覺中終于合上了……最終迷迷蒙蒙，進(jìn)入了似睡未睡的狀態(tài)——那是一種難得的奇妙享受。

修面最后的部位是下巴，師傅在胡須部位先刷上肥皂水——因這里胡須跟樁密集，這里的幾刀須殺根。

最后一步，師傅端正座椅，為客人將前后左右的發(fā)際線修齊，把頭頂部的頭發(fā)修剪齊整，塑成與客人臉型相協(xié)調(diào)的發(fā)型，并用熱風(fēng)吹干——有的客人還要為其吹風(fēng)定型。末了，師傅還為客人修剪鼻毛，擦上面霜；給客人身上撣去殘留頭發(fā)屑，取下遮布，還把客人的衣領(lǐng)恢復(fù)至原狀……客人站起，照看鏡子——“進(jìn)店來虬髯太歲，出門去白面書生”，水銀玻璃中顯出了一個(gè)神精氣爽的全新模樣！

誠然，理發(fā)的感覺真好——自己感覺精神有點(diǎn)不爽的時(shí)候，也會(huì)去理一個(gè)發(fā)，調(diào)整和改善一下情緒。

看著殷錫成熟練的手勢，流暢的招式，在這崗位上服務(wù)也快四十年了;不幾年，他也將退休——那時(shí)，離這老店“退休”的日子也為期不遠(yuǎn)了。我禁不止為這家陪伴了幾代榮巷人的理發(fā)店，陷入默默的沉思，有點(diǎn)黯然。

這理發(fā)店是榮巷鎮(zhèn)老街上唯一一家自解放初開業(yè)、延續(xù)至今的“老字號”;近些年，它曾多次見之于報(bào)端，如今早已成了榮巷老街的招牌名片。

點(diǎn)擊閱讀本文連載精彩

作者簡介

榮持勤，梁溪榮氏春益支人，老三屆。中學(xué)畢業(yè)后下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，回城后在旅游部門工作。退休后，參加榮巷古鎮(zhèn)歷史文化（梁溪榮氏家屬史）研究會(huì)活動(dòng)。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號名片關(guān)注我們