作為一部開(kāi)山式的小說(shuō)史著作，《中國(guó)小說(shuō)史略》（以下簡(jiǎn)稱《史略》）在小說(shuō)研究史上有著極其重要的地位，相關(guān)的研究[1]已極為豐富。

《中國(guó)小說(shuō)史略》

魯迅當(dāng)然是了不起的學(xué)者，但是他更是偉大的文學(xué)家，《史略》本身就有很強(qiáng)的文學(xué)性。曹聚仁很早就指出，魯迅的散文能得“魏晉的神理”[2]。后世亦多有關(guān)于魯迅雜文、小說(shuō)創(chuàng)作與魏晉文章、魏晉情結(jié)之關(guān)系的探究[3]，但魯迅雜文、小說(shuō)多用白話文寫就，須知魏晉文章是文言文，與現(xiàn)代文之間到底隔著一層。李長(zhǎng)之曾經(jīng)敏銳地指出，“魯迅本人寫的文言文，清峻雍容，疏宕齊整，也是很有魏晉析理文字風(fēng)度的?！盵4]

如果我們把眼光轉(zhuǎn)向文言寫作的《中國(guó)小說(shuō)史略》，魯迅文章與魏晉文章之間的關(guān)系也會(huì)變得更加清晰、更加生動(dòng)。 魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》將魏晉文風(fēng)總結(jié)為“清峻，通脫，華麗，壯大”這四個(gè)方面，筆者即采用魯迅自己的提法來(lái)探討《史略》的寫作風(fēng)格與魏晉文風(fēng)的關(guān)系。

一、清峻：簡(jiǎn)約嚴(yán)明

劉師培在《中國(guó)中古文學(xué)史》講道：“魏武治國(guó)，頗雜刑名，文體因之，漸趨清峻?！盵5]魯迅沿用了劉氏“清峻”的提法：

董卓之后，曹操專權(quán)。在他的統(tǒng)治之下，第一個(gè)特色便是尚刑名?！虼酥?，影響到文章方面，成了清峻的風(fēng)格?！褪俏恼乱?jiǎn)約嚴(yán)明的意思。[6]

所謂“簡(jiǎn)約嚴(yán)明”，簡(jiǎn)約是用詞簡(jiǎn)省、嚴(yán)明是意思表達(dá)明確、觀點(diǎn)論述有力。而《史略》中的清峻風(fēng)格正在于“簡(jiǎn)約”和“嚴(yán)明”兩個(gè)方面。

《中國(guó)中古文學(xué)史 漢魏六朝專家文研究》

魯迅在《史略》的多次修訂中，始終追求文字的簡(jiǎn)練，體現(xiàn)出鮮明的“簡(jiǎn)約”風(fēng)格。從最初的油印本《小說(shuō)史大略》到鉛印本《中國(guó)小說(shuō)史略》，再到新潮社、北新書局諸版本的修訂，直至最終的北新書局再訂本，該書在材料不斷擴(kuò)充、論述日趨嚴(yán)密的同時(shí)，語(yǔ)言卻愈發(fā)精練。

茲以油印本《小說(shuō)史大略》第十三篇“明之人情小說(shuō)”的開(kāi)篇段落[7]與1935年北新書局修訂本《史略》第十九篇“明之人情小說(shuō)（上）”的對(duì)應(yīng)文字[8]作一對(duì)比：

表1 油印本《小說(shuō)史大略》與北新書局修訂本《中國(guó)小說(shuō)史略》相關(guān)段落之比較

油印本《小說(shuō)史大略》

北新書局修訂本《中國(guó)小說(shuō)史略》

明人小說(shuō)之涉及歷史者，若非神怪，即為英賢，而又多偏于武勇，故一方復(fù)有述才士之書，以補(bǔ)其闕。其所敘述，雖亦英賢，然大率假立姓名，不必實(shí)有其人，蓋文士之在史策，常無(wú)與顯赫之功，而貴人達(dá)官之有文名者，又每與風(fēng)流跌宕不相稱，不足為書中主人，故無(wú)寧虛造姓名，較便抒寫，按其根柢，實(shí)亦英賢小說(shuō)之支流也。

唐人記傳中，亦頗有言文人異?ài)E如《游仙窟》,《章臺(tái)柳傳》者，然除《鶯鶯傳》而外，殆與后來(lái)之此類小說(shuō)不相關(guān)，倘或相同，亦緣人同此心，因而偶合非必出于仿效矣。惟文翰之士，既無(wú)驚人勛業(yè)，比擬武人，則所述自不得不以文雅風(fēng)流功名遇合為主體，以是描寫亦漸入于人情。此在唐亦屬傳奇，宋則隸于小說(shuō)，又以事跡多始乖而終合，故明人稱為佳話，今名之曰“人情小說(shuō)”。

當(dāng)神魔小說(shuō)盛行時(shí)，記人事者亦突起，其取材猶宋市人小說(shuō)之“銀字兒”,大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事，間雜因果報(bào)應(yīng)，而不甚言靈怪,又緣描摹世態(tài)，見(jiàn)其炎涼，故或亦謂之“世情書”也。

平心而論，油印本中關(guān)于學(xué)術(shù)溯源與概念界定的內(nèi)容并非完全無(wú)意義的羨文，但因其偏離“明之人情小說(shuō)”的主題范圍，魯迅仍果斷刪削。

魯迅《中國(guó)小說(shuō)史大略》

事實(shí)上，“簡(jiǎn)約”是魯迅一貫的作文主張，他曾在答北斗雜志社問(wèn)時(shí)說(shuō)道：“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字，句，段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說(shuō)的材料縮成Sketch，決不將Sketch材料拉成小說(shuō)?！盵9]

此語(yǔ)本論小說(shuō)創(chuàng)作，但是這一“寧縮勿拉”的做法無(wú)疑在魯迅的學(xué)術(shù)寫作中得到了進(jìn)一步的延伸與實(shí)踐。反觀當(dāng)今學(xué)界愈來(lái)愈冗長(zhǎng)繁復(fù)的論述風(fēng)氣，《史略》所呈現(xiàn)得簡(jiǎn)約風(fēng)格無(wú)疑具有深刻的啟示意義。

而在《史略》再版發(fā)行的過(guò)程中，魯迅不斷精簡(jiǎn)文辭，斟酌表達(dá)，這種對(duì)文字的反復(fù)打磨則是“嚴(yán)明”的體現(xiàn)。

比如他將油印本《小說(shuō)史大略》中的“傳奇體傳記”改為鉛印本《中國(guó)小說(shuō)史大略》中的“傳奇文”[10]，把傳奇小說(shuō)與歷史敘事嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)，強(qiáng)化了《史略》中關(guān)于唐人“始有意為小說(shuō)”[11]的學(xué)術(shù)論斷；又把油印本《小說(shuō)史大略》中的“歷史的神異小說(shuō)”改為鉛印本《中國(guó)小說(shuō)史大略》的“神魔小說(shuō)”[12]，使這一概念能夠涵蓋《后西游記》《續(xù)西游記》等完全寓言化的作品，顯著提升了術(shù)語(yǔ)的準(zhǔn)確性和適用性。

這些改動(dòng)當(dāng)然體現(xiàn)了魯迅先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，亦來(lái)自于他對(duì)清峻文風(fēng)的自覺(jué)追求。而經(jīng)過(guò)反復(fù)修改的《史略》，本身也符合“嚴(yán)明”的要求：論述上切中肯綮，一針見(jiàn)血，用很少的字，準(zhǔn)確地表達(dá)觀點(diǎn)。

《魯迅全集》

如魯迅評(píng)《世說(shuō)新語(yǔ)》“記言則玄遠(yuǎn)冷俊，記行則高簡(jiǎn)瑰奇”[13]；評(píng)《聊齋志異》“用傳奇法，而以志怪”[14]；評(píng)《儒林外史》“秉持公心，指擿時(shí)弊”[15]等等。

這些精煉的論斷，因其精準(zhǔn)性而成為學(xué)界定評(píng)，至今仍被廣泛征引，正得益于《史略》清峻的文風(fēng)。值得注意的是，這種獨(dú)特的學(xué)術(shù)風(fēng)格，與《史略》作為北京大學(xué)課堂講義的文體屬性高度契合。

在魯迅所處的民國(guó)時(shí)期，“講義體”并非簡(jiǎn)單的課堂材料匯編，而是具有明確的學(xué)術(shù)規(guī)范?！妒仿浴肪硎住缎蜓浴肪兔鞔_說(shuō)：“三年前，偶當(dāng)講述此史，自慮不善言談，聽(tīng)者或多不憭，則疏其大要，寫印以賦同人。”[16]

這與蔡元培在《就任北京大學(xué)校長(zhǎng)之演說(shuō)》中所強(qiáng)調(diào)的講義編寫原則頗為一致：“以后所印講義，只列綱要，細(xì)微未節(jié)，以及精旨奧義，或講師口授，或自行參考，以期學(xué)有心得，能裨實(shí)用?！盵17]即“講義體”要清峻實(shí)用、簡(jiǎn)約嚴(yán)明，避免借題發(fā)揮；語(yǔ)言上簡(jiǎn)省，意思上明確。

這其實(shí)與“講”本身這種有講解有解釋的特殊的對(duì)話式的讀者接受方式有關(guān)。在講授過(guò)程中，作者（講授者）具有完整的文本解釋權(quán)，借題發(fā)揮的內(nèi)容可以體現(xiàn)在口頭講授中，而無(wú)需出現(xiàn)在文本里。

有趣的是，這種“講—聽(tīng)”的傳授方式在魏晉時(shí)期也是十分盛行?！爸v義”一詞最早見(jiàn)于西晉陸云“賓友嘉客，講義于前”[18]的說(shuō)法。這里的講義是講授經(jīng)義的意思，與當(dāng)時(shí)的玄談風(fēng)氣直接相關(guān)。

熊禮匯在《略論魏晉文風(fēng)擅變的文化動(dòng)因》中總結(jié)過(guò)魏晉清談對(duì)論體文的影響：“清談講究‘辭約旨達(dá)’，重‘簡(jiǎn)至’之美，帶來(lái)說(shuō)理文的章法嚴(yán)密、語(yǔ)詞峻潔，而無(wú)辭句繳繞、義不可通之弊。”[19]

因此，從文體發(fā)展的歷史脈絡(luò)來(lái)看，無(wú)論是魏晉說(shuō)理文還是魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》，其不枝蔓、不游離、清峻扼要的特點(diǎn)，都遵循了“講義體”的核心規(guī)范，共同構(gòu)成了清峻文風(fēng)的典型特征。

魯迅《古小說(shuō)鉤沉》手稿

二、通脫：廢除固執(zhí)

劉師培認(rèn)為“建武以還，士民秉禮，迨及建安，漸尚通侻?！盵20]曹丕記載當(dāng)時(shí)的情境為：“戶異議，人殊論；論無(wú)定檢，事無(wú)定價(jià)”[21]，魏晉時(shí)期，世人打破了兩漢經(jīng)學(xué)思想體系，進(jìn)而在思想上呈現(xiàn)出多元化特征。

魯迅則進(jìn)一步發(fā)展了了“通脫”的內(nèi)涵：

通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇,便產(chǎn)生多量想說(shuō)甚么便說(shuō)甚么的文章。更因思想通脫之后,廢除固執(zhí),遂能充分容納異端和外來(lái)的思想,故孔教以外的思想源源引人。[22]

也就是說(shuō)，“通脫”就是打破固執(zhí)，是固執(zhí)的反面，表現(xiàn)在文學(xué)上就是“想說(shuō)甚么便說(shuō)甚么”的創(chuàng)作風(fēng)氣。

《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》日文譯本

民國(guó)時(shí)期有一種耐人尋味的現(xiàn)象：小說(shuō)批評(píng)領(lǐng)域同時(shí)存在著兩種相互對(duì)立的固執(zhí)傾向。一方面，儒家教化傳統(tǒng)將小說(shuō)創(chuàng)變成一種固執(zhí)的功利主義。

所謂“而通俗演義一種，遂足以佐經(jīng)書史傳之窮”[23]，由于經(jīng)典的高文大冊(cè)往往曲高和寡，需要通俗小說(shuō)以淺俗化的方式向大眾傳播歷史知識(shí)，對(duì)百姓施行倫理教化。其目標(biāo)是“令人為忠臣，為孝子，為賢牧，為良友，為義夫，為節(jié)婦，為樹(shù)德之士，為積善之家?！盵24]

另一方面，梁?jiǎn)⒊l(fā)起的“小說(shuō)界革命”在批判傳統(tǒng)小說(shuō)觀念時(shí)，又陷入了另一種同樣固執(zhí)的思維模式：梁氏表面上認(rèn)為“小說(shuō)為文學(xué)之最上乘”[25]，但是一味推崇西方小說(shuō)，而給中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)加上“誨盜誨淫，不出二者，故天下之風(fēng)氣，魚爛于此間而莫或知”[26]的惡謚。

與之對(duì)應(yīng)，魯迅《史略》則廢除了以上兩種功利化固執(zhí)傾向，表現(xiàn)出一種更加開(kāi)放的態(tài)度。

比如《紅樓夢(mèng)》歷來(lái)就有“刺和珅”“藏讖緯”“明易象”等解讀，《史略》認(rèn)為以上說(shuō)法皆“悠謬不足辯”[27]，而采取了胡適“自敘傳”的觀點(diǎn)。

再《西游記》就被清人張書紳依據(jù)《大學(xué)》演繹而成《新說(shuō)西游記》，雖不無(wú)道理，但是求之過(guò)深。

《史略》則堅(jiān)決反對(duì)這一類觀點(diǎn)，認(rèn)為《西游記》“實(shí)出于游戲”[28]。而在當(dāng)時(shí)受梁?jiǎn)⒊绊懙囊槐妴⒚伤枷爰铱磥?lái)，《金瓶梅》則是“誨淫”的典型。

胡適即在給錢玄同的書信中這樣說(shuō)：“今日一面正宜力排《金瓶梅》一類之書，一面積極譯著高尚的言情之作，……此種書即以文學(xué)的眼光觀之，亦殊無(wú)價(jià)值?！盵29]

胡適題贈(zèng)魯迅《西游記考證》

《史略》對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)無(wú)疑超越了當(dāng)時(shí)胡適等啟蒙思想家的偏激態(tài)度：“作者之于世情，蓋誠(chéng)極洞達(dá)，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時(shí)并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見(jiàn)，同時(shí)說(shuō)部，無(wú)以上之?！盵30]

足見(jiàn)魯迅對(duì)這部偉大小說(shuō)的重視與激賞?？紤]到《史略》是從大學(xué)課堂中來(lái)，這種通脫之風(fēng)無(wú)疑更加可貴。

《史略》所體現(xiàn)的通脫氣質(zhì)，與民國(guó)初期的時(shí)代精神密不可分。這一時(shí)期的時(shí)代特征恰與魏晉形成歷史呼應(yīng)：帝制崩塌、孔教式微所造成的思想真空，為多元思想的萌發(fā)提供了契機(jī)。

陳平原對(duì)此有過(guò)精辟論述：“古代中國(guó)散文中，‘富于個(gè)性的文字’，只能出現(xiàn)在個(gè)性比較活潑的‘王綱解紐’的時(shí)代，比如兩晉、宋末與明末?！盵31]

《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》

值得注意的是，魯迅《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》曾這樣說(shuō)：“我出世的時(shí)候是清朝的末年，孔夫子已經(jīng)有了‘大成至圣文宣王’這一個(gè)闊得可怕的頭銜，不消說(shuō)，正是圣道支配了全國(guó)的時(shí)代?！盵32]。

清末與民國(guó)相接，漢末亦與魏晉相鄰，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，漢末孔教末流之可鄙，魏晉思想通脫之可貴，魯迅也看得最清楚：“在黨錮之禍以前，凡黨中人都自命清流，不過(guò)講‘清’講得太過(guò)，便成固執(zhí)?！盵33]

而《史略》之所以能夠廢除固執(zhí)，建立以文學(xué)本體為核心的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，則又與魯迅所論述的魏晉文風(fēng)之“華麗”有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

三、華麗：文學(xué)的自覺(jué)

劉師培在考察漢魏文學(xué)流變時(shí)指出兩個(gè)重要現(xiàn)象：

其一，“獻(xiàn)帝之初，諸方棋峙，乘時(shí)之士，頗慕縱橫，聘詞之風(fēng)，肇端于此?！?/p>

其二，“漢之靈帝，頗好俳詞（見(jiàn)楊賜《蔡邕傳》），下習(xí)其風(fēng)，益尚華靡；雖迄魏初，其風(fēng)未革。”[34]

魯迅整合了這兩種文學(xué)現(xiàn)象，以“華麗”二字概括之：

……不過(guò)到那個(gè)時(shí)候，于通脫之外，更加上華麗。丕著《典論》，現(xiàn)已失散無(wú)全本，那里面說(shuō)：“詩(shī)賦欲麗”……曹丕說(shuō)詩(shī)賦不必寓于教訓(xùn)，反對(duì)當(dāng)時(shí)那些寓訓(xùn)勉于詩(shī)賦的見(jiàn)解，用近代的文學(xué)眼光來(lái)看，曹丕的一個(gè)時(shí)代可說(shuō)是“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”，或如近代所說(shuō)是為藝術(shù)而藝術(shù)（Art for Art’s Sake）的一派。[35]

魯迅像

具體而言，魯迅對(duì)“華麗”的闡釋包含兩個(gè)層面：在表現(xiàn)形式上，文學(xué)更加注重語(yǔ)言本身的美；在本質(zhì)特征上，就是文學(xué)不再依附于“經(jīng)”“史”，發(fā)現(xiàn)了自己本身的價(jià)值。

《史略》的文言表達(dá)呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力，其語(yǔ)言風(fēng)格最顯著的特征在于駢散句式的有機(jī)融合。正如魯迅的老師章太炎先生指出的那樣，“頭緒紛繁者當(dāng)用駢，敘事者止宜用散。議論者，駢散各有所宜?！盵36]

魯迅在《史略》中展現(xiàn)出即采用了類似的策略：散句鋪陳敘事，駢句點(diǎn)睛議論，二者相得益彰，形成張弛有度的語(yǔ)言韻律。

不暇廣舉，僅以《史略》第十四篇“元明傳來(lái)之講史（上）”論《三國(guó)志演義》的一段文字為例：“至于寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖；惟于關(guān)羽，特多好語(yǔ)，義勇之概，時(shí)時(shí)如見(jiàn)矣?！盵37]

《魯迅小說(shuō)史論文集》

在平和的散句中插入“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”的表達(dá)，使行文精粹整飭，既保持了史傳的莊重，又賦予文本以詩(shī)性的美感。

可以說(shuō)，《史略》不僅僅是一部學(xué)術(shù)著作，還是一部有著極高藝術(shù)魅力的文學(xué)作品，這也與魏晉六朝時(shí)期的經(jīng)典文論《典論·論文》《文賦》《文心雕龍》一脈相承。

從更深一層來(lái)說(shuō)，魯迅選擇小說(shuō)作為研究對(duì)象，本身就是一種“文學(xué)的自覺(jué)”。須知“小說(shuō)”與“大達(dá)”“大道”對(duì)應(yīng)，其命名本身就有輕視的意味。

小說(shuō)作為一種文體也一直徘徊在“子”“史”之間：依附于“史”則為“史余”，常因包含虛構(gòu)內(nèi)容而被指責(zé)說(shuō)“以致觀者往往為所惑亂”[38]；依附于“子”則為“小道”，又因體裁瑣碎而被輕視說(shuō)“致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也”[39]。

除了金圣嘆、張竹坡等少數(shù)批評(píng)家外，古代很少有人看到小說(shuō)作為文學(xué)之一種的獨(dú)特價(jià)值；即使金圣嘆、張竹坡等人，對(duì)小說(shuō)的表彰也大多是零章片語(yǔ)，缺少系統(tǒng)性和條理性。

但是，魯迅卻為不被傳統(tǒng)文人所看重的中國(guó)古代小說(shuō)立史，其態(tài)度與清代學(xué)者治經(jīng)治史并無(wú)區(qū)別，但是又有著現(xiàn)代學(xué)者的廣博視野與思辨精神。

筆者注意到魯迅在《阿Q正傳》中有這樣一段文字：

因?yàn)槲捏w卑下，是“引車賣漿者流”所用的話，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說(shuō)家所謂“閑話休題言歸正傳”這一句套話里，取出“正傳”兩個(gè)字來(lái)，作為名目。[40]

這里所說(shuō)的“文體卑下”“不入三教九流”當(dāng)然是自嘲，但是何嘗不隱含著魯迅對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)等級(jí)秩序的不滿？

《魯迅講魏晉風(fēng)度》

作為小說(shuō)家，魯迅寫作了《中國(guó)小說(shuō)史略》，既是對(duì)被壓抑的文學(xué)價(jià)值的重估，更是通過(guò)自我確證來(lái)實(shí)現(xiàn)的“文學(xué)的自覺(jué)”——這一過(guò)程，不僅為傳統(tǒng)小說(shuō)文體正名，更清晰地勾勒出現(xiàn)代小說(shuō)家身份認(rèn)知與文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)型軌跡。

四、壯大：以“氣”為主

相比于清峻、通脫、華麗等脫胎于劉師培《中國(guó)中古文學(xué)史》，“壯大”來(lái)自于魯迅自己的學(xué)術(shù)體會(huì)：

……曹丕做的詩(shī)賦很好，更因他以‘氣’為主，故于華麗以外，加上壯大。[41]

魯迅把“壯大”與曹丕所論的“氣”相關(guān)聯(lián)。那么什么是“氣”呢？考曹丕《典論·論文》：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致?！盵42]可見(jiàn)“氣”就是就是作者的思想性格反映到文章上形成與之相對(duì)應(yīng)的文學(xué)風(fēng)格。

《曹丕集校注》

事實(shí)上，《史略》之所以出現(xiàn)親近魏晉的清峻、通脫、華麗之風(fēng)，正是因?yàn)轸斞傅乃枷胄愿衽c魏晉士人的性情氣質(zhì)之間有相通之處的緣故。

根據(jù)壽洙鄰的回憶，塾師壽鏡吾“常手抄漢魏六朝古典文學(xué)，但魯迅亦喜閱之，故往往置正課不理，其抽屜中小說(shuō)雜書古典文學(xué)，無(wú)所不有?！盵43]

1908年，尚在日本留學(xué)的魯迅與許壽裳、周作人等人參加“國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”，成為國(guó)學(xué)大師章太炎先生的弟子，章太炎對(duì)魏晉之文評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為其“大體皆埤于漢，獨(dú)持論仿佛晚周。氣體雖異，要其守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁達(dá)，可以為百世師矣?！盵44]

雖然魯迅對(duì)乃師“把有句讀的和無(wú)句讀的悉數(shù)歸入文學(xué)”等觀點(diǎn)并不贊同[45]，但是章氏對(duì)魏晉文章的推崇無(wú)疑促使魯迅更加親近魏晉文風(fēng)。

前邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)，魏晉時(shí)代與民國(guó)具有類似的“王綱解紐”“思想自由”的特征，不過(guò)這些特征未免都是表象。

從根本來(lái)說(shuō)，魏晉與民國(guó)都是亂世，三國(guó)紛爭(zhēng)、五胡亂華所造成的大動(dòng)亂給敏感的士人以極大刺激，使他們對(duì)生命、時(shí)代的思考更加深入，讓魏晉文學(xué)染上一種悲劇的色彩，魏晉士人的生命從根本上是受到壓抑的。

一方面以嵇康、阮籍為代表的“竹林七賢”通過(guò)佯狂避世、放浪形骸來(lái)對(duì)抗禮教束縛；另一方面，他們的詩(shī)文創(chuàng)作卻又隱含著最嚴(yán)肅的生命思考。表面的放達(dá)其實(shí)不過(guò)是“作為悲劇性基調(diào)之補(bǔ)償”[46]。

而在民國(guó)時(shí)期，列強(qiáng)爭(zhēng)斗、軍閥混戰(zhàn)的局面與魏晉時(shí)期本質(zhì)上是相似的，這使魯迅在心態(tài)和氣質(zhì)上與魏晉士人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，同樣的思考導(dǎo)致同樣的苦悶，而這種苦悶成為他文學(xué)創(chuàng)作的重要基點(diǎn)，即魯迅翻譯《苦悶的象征》所說(shuō)的“生命力受壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”[47]。

也正因如此，劉半農(nóng)以“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章”一聯(lián)品評(píng)魯迅時(shí)，魯迅本人亦深以為然[48]。

《劉半農(nóng)偵探小說(shuō)集》

而在魏晉士人當(dāng)中，魯迅最為欣賞的無(wú)疑是正始時(shí)期的嵇康。從1913年至1935年的二十三年間，他反復(fù)?？薄讹导愤_(dá)十余次之多[49]，可謂傾力至深、用功至勤。

魯迅曾評(píng)價(jià)：“嵇阮二人的脾氣都很大；阮籍老年時(shí)改得很好，嵇康就始終都是極壞的?！盵50]這看似批評(píng)，實(shí)則暗含著對(duì)嵇康的無(wú)限激賞。

魯迅自陳：“我的筆要算較為尖刻的，說(shuō)話有時(shí)也不留情面”[51]，這與他評(píng)價(jià)嵇康多么相似！于是，魯迅在《文化偏至論》中所主張的“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”[52]的思想立場(chǎng)，與嵇康“越名教而任自然”[53]的行為方式形成了跨越時(shí)空的奇妙呼應(yīng)。而在“氣”的指導(dǎo)下，《史略》自然形成了與嵇康“師心獨(dú)見(jiàn)，鋒穎精密”[54]類似的壯大之風(fēng)。

要之，魯迅與魏晉文風(fēng)的精神聯(lián)結(jié)，實(shí)為多重維度共同作用的結(jié)果：少年時(shí)期在壽鏡吾私塾接觸的漢魏六朝文學(xué)埋下了最初的種子；師從章太炎時(shí)對(duì)魏晉古文的系統(tǒng)認(rèn)知奠定了理論基礎(chǔ)；更為關(guān)鍵的是，在民國(guó)亂世中形成的氣質(zhì)與心態(tài)與嵇康等人產(chǎn)生了跨越時(shí)空的精神共振。

《明暗之間：魯迅?jìng)鳌?/p>

也就是說(shuō)，《史略》所展現(xiàn)的清峻、通脫、華麗的魏晉文風(fēng)，正是魯迅親近魏晉士人所形成的“壯大”之氣的自然流露。

注釋：

[1] 參見(jiàn)王瑜錦：《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉研究百年述論》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》，2022年第1期；溫慶新：《對(duì)近三十年來(lái)魯迅〈中國(guó)小說(shuō)史略〉研究的反思》，《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2016年第5期。

[2] 曹聚仁：《我與我的世界》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年版，第399頁(yè)。

[3] 參見(jiàn)張仲浦：《魯迅雜文與魏晉文章》，《學(xué)習(xí)與探索》，1980年第2期；陳方競(jìng)：《魯迅小說(shuō)的“魏晉情結(jié)”：從“魏晉參照”到“魏晉感受”》，《文藝研究》，2004年第5期等。

[4] 李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，北京：人民文學(xué)出版社，2021年版，第291頁(yè)。

[5] 劉師培：《中國(guó)中古文學(xué)史·漢魏六朝專家文研究》，北京：商務(wù)印書館，2010年版，第10頁(yè)。

[6] 魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第524頁(yè)。

[7] 魯迅著，陳平原、鮑國(guó)華編注：《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》，杭州：浙江人民出版社2024年版，第434頁(yè)。

[8] 魯迅著，陳平原、鮑國(guó)華編注：《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》，杭州：浙江人民出版社2024年版，第423頁(yè)。

[9] 魯迅：《答北斗雜志社問(wèn)》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第373頁(yè)。

[10] 魯迅著，陳平原、鮑國(guó)華編注：《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》，杭州：浙江人民出版社，2024年版，第187頁(yè)。

[11] 魯迅著，陳平原、鮑國(guó)華編注：《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》，杭州：浙江人民出版社，2024年版，第175頁(yè)。

[12] 魯迅著，陳平原、鮑國(guó)華編注：《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》，杭州：浙江人民出版社，2024年版，第380頁(yè)。

[13] 魯迅著，陳平原、鮑國(guó)華編注：《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》，杭州：浙江人民出版社，2024年版，第157頁(yè)。

[14] 魯迅著，陳平原、鮑國(guó)華編注：《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》，杭州：浙江人民出版社，2024年版，第479頁(yè)。

[15] 魯迅著，陳平原、鮑國(guó)華編注：《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》，杭州：浙江人民出版社，2024年版，第497頁(yè)。

[16] 魯迅著，陳平原、鮑國(guó)華編注：《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》，杭州：浙江人民出版社，2024年版，第51頁(yè)。

[17] 蔡元培：《就任北京大學(xué)校長(zhǎng)之演說(shuō)》，高平叔編：《蔡元培全集》，北京：中華書局，1984年版，第3卷，第7頁(yè)。

[18] （晉）陸云撰，黃葵點(diǎn)校：《陸云集》，北京：中華書局，1988年版，第156頁(yè)。

[19] 熊禮匯：《略論魏晉文風(fēng)嬗變的文化動(dòng)因》，《人文論叢》，1998年卷。

[20] 劉師培：《中國(guó)中古文學(xué)史·漢魏六朝專家文研究》，北京：商務(wù)印書館，2010年版，第10頁(yè)。

[21] 夏傳才、唐紹忠校注：《曹丕集校注》，石家莊：河北教育出版社，2013年版，第279頁(yè)。

[22] 魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第525頁(yè)。

[23] （明）無(wú)礙居士：《警世通言敘》，黃霖、韓同文選注：《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》（修訂本），南昌：江西人民出版社，2000年版，第230頁(yè)。

[24] （明）無(wú)礙居士：《警世通言敘》，黃霖、韓同文選注：《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》（修訂本），南昌：江西人民出版社，2000年版，第230頁(yè)。

[25] 梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁?jiǎn)⒊返?集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018年版，第50頁(yè)。

[26] 梁?jiǎn)⒊骸蹲兎ㄍㄗh》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁?jiǎn)⒊返?集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018年版，第66頁(yè)。

[27] 魯迅著，陳平原、鮑國(guó)華編注：《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》，杭州：浙江人民出版社，2024年版，第525頁(yè)。

[28] 魯迅著，陳平原、鮑國(guó)華編注：《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》，杭州：浙江人民出版社，2024年版，第395頁(yè)。

[29] 胡適：《答錢玄同書》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》第2卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第34頁(yè)。

[30] 魯迅著，陳平原、鮑國(guó)華編注：《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》，杭州：浙江人民出版社，2024年版，第425頁(yè)。

[31] 陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，北京：北京大學(xué)出版社，1998版年，第392頁(yè)。

[32] 魯迅：《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第325頁(yè)。

[33] 魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第524頁(yè)。

[34] 劉師培：《中國(guó)中古文學(xué)史·漢魏六朝專家文研究》，北京：商務(wù)印書館，2010年版，第10頁(yè)。

[35] 魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第526頁(yè)。

[36] 章太炎講演：《文學(xué)略說(shuō)》，諸祖耿、王謇、王乘六等記錄：《章太炎國(guó)學(xué)講演錄》，北京：中華書局，2013年版，第290頁(yè)。

[37] 魯迅著，陳平原、鮑國(guó)華編注：《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》，杭州：浙江人民出版社，2024年版，第321頁(yè)。

[38] （清）章學(xué)誠(chéng)著，馮惠民點(diǎn)校：《乙卯札記·丙辰札記·知非日札》，北京：中華書局，1986年版，第90頁(yè)。

[39] （漢）班固撰，（唐）顏師古注：《漢書》卷三〇《藝文志》，北京：中華書局，1962年版，第1745頁(yè)。

[40] 魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第513頁(yè)。

[41] 魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第526頁(yè)。

[42] 夏傳才、唐紹忠校注：《曹丕集校注》，石家莊：河北教育出版社，2013年版，第237頁(yè)。

[43] 壽洙鄰：《我也談?wù)勽斞傅墓适隆罚斞纲Y料室編：《魯迅研究資料》第3輯，北京：文物出版社，1979年版，第225頁(yè)。

[44] 章太炎：《國(guó)學(xué)概論·國(guó)故論衡》，北京：中華書局，2015年版，第241頁(yè)。

[45] 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，北京：人民文學(xué)出版社，1953年版，第25頁(yè)。

[46] 袁行霈主編：《中國(guó)文學(xué)史》第2卷，北京：高等教育出版社，2003年版，第9頁(yè)。

[47] 魯迅：《譯〈苦悶的象征〉后三日序》，《魯迅全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第261頁(yè)。

[48] 孫伏園：《魯迅先生逝世五周年雜感二則》，《魯迅先生二三事》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980年版，第46頁(yè)。

[49] 趙英：《魯迅校錄〈嵇康集〉》，《魯迅研究月刊》，1990年第7期。

[50] 魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第532頁(yè)。

[51] 魯迅：《我還不能“帶住”》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第532頁(yè)。

[52] 魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第47頁(yè)。

[53] （三國(guó)魏）嵇康著，戴明揚(yáng)校注：《嵇康集校注》卷六《釋私論》，北京：中華書局，2014年版，第402頁(yè)。

[54] （清）黃淑琳注，李詳補(bǔ)注，楊明照校注拾遺：《增訂文心雕龍校注》卷四《論說(shuō)第十八》，北京：中華書局，2000年版，第246頁(yè)。