北京的春天，是被風(fēng)沙和楊絮定義的。它們無孔不入，鉆進(jìn)你的鼻孔，粘在你的睫毛上，像一層揮之不去的、煩躁的薄紗。寫字樓的中央空調(diào)嗡嗡作響，循環(huán)著經(jīng)過過濾的、缺乏生命感的空氣。我坐在工位上，對著屏幕上密密麻麻的Excel表格，感覺自己的感官正在一點(diǎn)點(diǎn)被磨損，變得遲鈍、麻木。窗外，CBD的玻璃幕墻反射著刺眼的白光，那些幾何線條構(gòu)成的冰冷秩序，與我內(nèi)心某種日漸擴(kuò)大的荒蕪感，形成了殘酷的呼應(yīng)。

就是在這樣一個(gè)下午，我接到了母親的電話。她的聲音在電流里有些失真，帶著一絲小心翼翼：“……你爸的老毛病又犯了，不嚴(yán)重，就是念叨你。家里……老房子那邊，終于要拆了?！?/p>

“拆”這個(gè)字，像一把冰冷的鑰匙，猛地插進(jìn)了我記憶深處一把早已生銹的鎖。腦海里“嗡”的一聲，屏幕上跳躍的數(shù)字瞬間失去了意義。父親沉默寡言的身影，老屋里那股熟悉的、混合著舊書和木頭家具的味道，以及——那條河，通惠河，或者說，是它流經(jīng)我家老崇文區(qū)那段、被我私自認(rèn)作是“我的”那條河，所有的意象，沖破了我用城市生活構(gòu)建起的重重堤壩，洶涌而至。

大通橋一帶

我?guī)缀鯖]有猶豫，立刻請了年假，訂了最早一班回京的火車票。（是的，即使我生活在北京，那個(gè)位于東二環(huán)邊上的、被稱為“家”的老房子，于我而言，也已是一個(gè)需要“返回”的、遙遠(yuǎn)的存在。）

高鐵飛馳，窗外的景物從密集的樓宇，逐漸變?yōu)殚_闊的、點(diǎn)綴著大棚的田野。我的手指無意識地?fù)钢蔚姆鍪郑睦锸且环N近鄉(xiāng)情怯的混亂。我已經(jīng)多久沒回去了？一年？還是兩年？每次回去，都像是完成一項(xiàng)任務(wù)，匆匆吃頓飯，留下一些錢，再匆匆逃離。我逃避的是什么？是父母的衰老？是街坊鄰居關(guān)切的、卻讓我無所適從的詢問？還是那個(gè)在河邊長大、如今卻感到無比陌生的自己？

老房子還在那片低矮的、即將被時(shí)代抹去的胡同區(qū)里。紅磚墻斑駁脫落，露出了里面灰色的筋骨。巷口那棵老槐樹，似乎比我記憶里矮小了許多，枝葉上也蒙著一層厚厚的塵土。推開那扇吱呀作響的木門，時(shí)光仿佛在這里凝固了。

父親正坐在院里的馬扎上收拾他的工具間。那是一個(gè)不到三平米的小棚子，里面堆滿了他做木工活的全套家什：刨子、鑿子、鋸子、墨斗……每一件都油光發(fā)亮，擺放得一絲不茍。他看見我，只是抬起眼皮，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過了招呼，然后又低下頭，繼續(xù)用一塊細(xì)砂紙，反復(fù)打磨著一把小刨刃。他的動(dòng)作緩慢、專注，仿佛在完成一件極其神圣的儀式。陽光透過石榴樹的枝葉縫隙灑下來，在他花白的頭發(fā)和青筋凸起的手背上跳躍。

我沒有打擾他，默默走進(jìn)了屋里。母親迎上來，接過我手里的包，絮絮叨叨地說著父親的病情，說著拆遷的補(bǔ)償方案，說著鄰居們的去向。我聽著，目光卻不由自主地巡視著這個(gè)我出生、長大的地方。墻上的掛鐘還是那個(gè)老舊的康巴絲，指針走得慢條斯理；五斗櫥上蓋著母親手鉤的白色蕾絲布，上面擺放著幾張我小時(shí)候的照片，笑得沒心沒肺；空氣里，依然是那股熟悉的、讓人心安的味道。

但我知道，有些東西不一樣了。家具的邊緣磨得更圓潤了，墻壁的裂縫更深了，父母的身影，在這間熟悉的屋子里，顯得格外瘦小。這個(gè)家，像一件被歲月磨得過于溫潤的古董，美則美矣，卻透著一股行將就木的沉寂。而我，這個(gè)從外面世界闖進(jìn)來的、穿著沖鋒衣、背著雙肩包的人，像一個(gè)格格不入的闖入者。

下午，我借口出去走走，逃離了那種令人窒息的、混合著關(guān)愛與隔膜的溫情。目的地很明確——那條河。

記憶里的通惠河，是寬闊而活潑的。夏天，我們一群孩子會(huì)在這里釣小龍蝦，在岸邊的柳樹下追逐打鬧，河水渾濁卻充滿生機(jī)，運(yùn)煤的貨船慢悠悠地駛過，汽笛聲悠長。河岸是土坡，長滿了雜草和野花，散發(fā)著陽光和泥土的芬芳。

然而，當(dāng)我走到河岸時(shí)，幾乎認(rèn)不出它了。

河床被水泥徹底固化，筆直得像一把尺子，失去了所有自然的曲線。河水是一種缺乏生氣的、沉滯的深綠色，幾乎看不到流動(dòng)。記憶里土質(zhì)的、充滿野趣的河岸，被整齊的石質(zhì)欄桿和標(biāo)準(zhǔn)化的步行道取代。每隔一段距離，就立著一塊刻有“文物保護(hù)單位”字樣的石碑，以及設(shè)計(jì)雷同的、說明運(yùn)河歷史的浮雕墻。它變得“漂亮”了，干凈了，符合一座現(xiàn)代化國際大都市對“景觀”的定義?？伤懒恕?/p>

夏日傍晚的通惠河畔

它成了一條被精心制作成標(biāo)本的河，躺在城市的軀體上，供人觀賞、評點(diǎn)，卻失去了呼吸的能力。我沿著冰冷的欄桿慢慢走著，身邊偶爾有跑步健身的人戴著耳機(jī)掠過，有年輕的父母推著嬰兒車悠閑散步。他們享受著這里的“整潔”與“便利”，這沒有錯(cuò)。但對我而言，這條河的靈魂，那個(gè)粗糙的、野性的、承載著我童年所有喧囂與夢想的靈魂，已經(jīng)隨著那些被鏟除的泥土和野草，徹底消失了。

我站在那兒，一種巨大的失落感攫住了我。我不僅失去了老房子，即將失去那條物理上的胡同，我連記憶的坐標(biāo)也即將失去。這條被“規(guī)訓(xùn)”的河，無法再與我記憶中的那條河重合。我的過去，被現(xiàn)在粗暴地覆蓋、修改了。這種斷裂感，比單純的離別，更讓人感到恐慌和無助。

晚飯時(shí)，父親罕見地開了一瓶二鍋頭，給我也倒了一小杯。幾杯酒下肚，他的話多了起來。他沒有談他的病，也沒有問我的工作，反而說起了這條河。

“這河啊，以前可不是這個(gè)樣子?！彼[著眼，望著窗外已然漆黑的夜色，仿佛能穿透黑暗，看到過去的景象?！傲鶐啄昴菚?huì)兒，我像你這么大的時(shí)候，還在河里游過泳呢！水是渾，但有魚。后來，水越來越臟，臭了，沒人敢下去了。再后來，就是你現(xiàn)在看到的，給穿上了這身水泥衣裳……好看是好看，可它不喘氣兒了?！?/p>

他用“不喘氣兒”來形容這條河。我的心猛地一震。

“人啊，跟這河差不多?！备赣H呷了一口酒，慢悠悠地說，“年輕時(shí)候，怎么折騰都行，有股子野勁兒。上了歲數(shù)，就得服老，身上這兒那兒都像上了夾板，不得勁兒，但也得這么活著。你們現(xiàn)在年輕人，活得更累，規(guī)矩更多，像這河岸，筆直筆直的，一點(diǎn)彎兒都不能拐?！?/p>

他抬起那雙布滿老繭和皺紋的手，攤開在我面前：“我這雙手，擺弄了一輩子木頭，能做桌子椅子，能修門窗家具?？赡銈冞@一代，擺弄的是那個(gè)……”他指了指我放在桌上的手機(jī)，“……是那個(gè)看不見摸不著的東西。我這點(diǎn)手藝，傳不下去了，就像這老河溝，以前能行船，現(xiàn)在只能看看了?！?/p>

他在說河，又在說他自己，似乎，也在說著我。我第一次如此清晰地，在父親沉默的、即將被時(shí)代洪流淹沒的技藝與我這看似前沿、實(shí)則充滿懸浮感的數(shù)字生存之間，看到了一條隱秘的連接線。我們都在面對一種“失去”，一種與自身根源斷裂的疼痛。他的表達(dá)是樸素的，甚至是笨拙的，卻像一把鈍刀子，割開了我一直以來試圖掩飾的迷茫。

那天晚上，我和父親聊到很晚。大多時(shí)候是他在說，我在聽。說這條河的變遷，說胡同里消失的澡堂子、副食店，說他和母親年輕時(shí)的故事。那些瑣碎的、被我曾認(rèn)為“過時(shí)”的往事，在那一刻，擁有了前所未有的分量。它們像一塊塊斑駁的磚石，在我腳下鋪成了一條通往過去的、堅(jiān)實(shí)的小路。

離開的那天早上，我又去了一次河邊。晨光熹微中，河水依然沉綠，欄桿依然冰冷。但我看著它，心情不再那么激蕩。

是的，它被改變了，變得面目全非。但它的水，依然在以一種幾乎不可察覺的速度，緩慢地流向遠(yuǎn)方，流向大運(yùn)河，流向更廣闊的水系。它的本質(zhì)，依然是“流動(dòng)”。就像我的父親，他的木工手藝或許失去了實(shí)用的市場，但他那份對手藝的專注、對生活的隱忍與擔(dān)當(dāng)，卻像河水一樣，悄無聲息地流進(jìn)了我的血脈里。它體現(xiàn)在我對工作的某種不肯妥協(xié)的執(zhí)拗，體現(xiàn)在我面對壓力時(shí)下意識的沉默與承受，體現(xiàn)在我內(nèi)心深處，對某種“實(shí)在”的、有溫度的事物的頑固向往。

老房子會(huì)消失，胡同會(huì)變成檔案里的一個(gè)名字，這條河會(huì)以新的、我不再熟悉的面貌存在下去。這是一種不可抗拒的、時(shí)間與城市的代謝。我無法抵抗，只能理解，并接受。

我蹲下身，隔著欄桿，將手盡量伸向河面。我觸摸不到水，只能感受到清晨微涼的空氣。但我知道，在那片沉滯的綠色之下，水流從未真正停止。它帶走了我粗糙野性的童年，也將帶走我父母這一輩人沉默的歲月。但它也在滋養(yǎng)著新的東西，新的景觀，新的記憶，屬于未來一代北京孩子的、關(guān)于這條河的新的定義。

我站起身，拍了拍褲腿上的灰，轉(zhuǎn)身走向胡同口。那里，來接我去火車站的車已經(jīng)在等待。這一次，我沒有再回頭。

因?yàn)槲颐靼?，那條真正的河，不在我身后那片被規(guī)整的水泥河道里，它在我身體里，伴隨著血液的流動(dòng)，低沉地、不息地奔涌著。我?guī)е氐轿夷亲刹Ａ?、鋼鐵和數(shù)字構(gòu)成的北京城里去。這或許就是所有從“故鄉(xiāng)”出走的人，最終的命運(yùn)——我們成了故鄉(xiāng)流動(dòng)的本身。