坐標(biāo)魯西北十八線小縣城，十多年歷史的中檔小區(qū)，規(guī)模不大在六百戶左右，環(huán)小區(qū)內(nèi)部有一條甬道，東南西北各有一處垃圾投放點(diǎn)，每一處有三個(gè)垃圾箱，那么就是十二個(gè)垃圾箱。
垃圾分類吆喝了幾年，但從沒落實(shí)過，都是混一塊，根據(jù)回收品的價(jià)格和受拾荒者的歡迎程度主要有以下幾個(gè)分類:
一是紙箱，主要是各種大小不一的快遞包裝，小的可能如火柴盒大小，大的可能是網(wǎng)購來的大冰箱外包裝。小區(qū)是標(biāo)準(zhǔn)商品房，開盤時(shí)價(jià)格曾領(lǐng)先于縣城，故住戶整體經(jīng)濟(jì)條件尚可，紙箱直接扔的多，但都是秒空，特別是小區(qū)沒打掃衛(wèi)生的大姐，近水樓臺先得月，幾乎是十分鐘一轉(zhuǎn)。
二是酒瓶等玻璃制品，價(jià)格低，重量大，而且容易劃傷手指，物業(yè)清潔大姐不會要，但外來的拾荒者會撿拾。
三是新舊衣服，價(jià)格低，但是實(shí)用性好，我親見清潔大姐經(jīng)常穿一件外面有個(gè)超大綠色Nike標(biāo)志的外套招搖過市，過兩天又換成了Adidas，不一定保真，但是有些衣服挺新，可以直接穿倒是真的。好的搶手，差的沒人要，因?yàn)閺U品點(diǎn)不收。
四是各類壞掉的大小家電，不管你信不信，反正冰箱都有人丟，你信嗎？丟出來直接秒空，搶手貨，有的簡單修理下可以直接用，有的只是舊了，但是就是被扔了出來。
五是餐廚等生活垃圾，臭不可聞且毫無價(jià)值，而且有的還被包裹的很嚴(yán)實(shí)，一層又一層，等被人滿懷期待的剝開，發(fā)現(xiàn)是一堆尿不濕，我！
回歸主題，具觀察垃圾箱一天差不多要被翻找二十余次，從早上五點(diǎn)開始，到凌晨一點(diǎn)結(jié)束。
第一波和最后一波都是最苦命的外來拾荒者，趁著別人還沒醒，撿點(diǎn)硬貨。
中間物業(yè)清潔阿姨憑借天時(shí)地利人和，上班摸魚之便，一天摟五六次，但是收獲滿滿，都是價(jià)格高的紙箱和小電器之類。
中間穿插幾次小區(qū)內(nèi)的農(nóng)村老頭老太太，跟著兒女到城里生活，閑著無聊，又沒有熟人，于是趁著兒女不注意，在小區(qū)散步的時(shí)候順便打幾次游擊。
時(shí)下到了最冷的數(shù)九寒天，但是拾荒者的熱情沒有絲毫減少，生活的壓力倒逼他們帶著頭燈奔波于縣城的各個(gè)角落。
他們沒有抱怨，沒有憤恨，他們已經(jīng)習(xí)慣于生活賜予的苦難。
當(dāng)你問他拾荒的感受時(shí)，他會真誠的說上一句“這個(gè)社會不孬，咱自個(gè)命孬。”
也許會再加上一句“下輩子托生個(gè)么，也不托生人了，太難了！”