奔向“來(lái)路不明”的春天

——?jiǎng)⒋悍遗俊靶牧鳎寒?dāng)代藝術(shù)展”觀后

作者 齊玨 天津藝術(shù)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)

2026年新年伊始，作為長(zhǎng)期致力于推動(dòng)五大道歷史文化文旅融合的“乘風(fēng)破浪的劉姐”——?jiǎng)⒋悍遗康摹靶牧鳎寒?dāng)代藝術(shù)展”在五大道歷史博物館拉開帷幕。

2021年3月1日，我曾在紙媒發(fā)表過(guò)一篇《劉姐和她的“心畫”》的小文。開頭是這樣介紹我們的主人公的——

“姐”這個(gè)詞，在天津是個(gè)特定表達(dá)，是天津人對(duì)女性最親切的稱謂，無(wú)論長(zhǎng)幼。在天津文化藝術(shù)圈內(nèi)，五大道歷史博物館館長(zhǎng)劉春芬女士，就永遠(yuǎn)是大家的“劉姐”。

我第一次見到劉姐，是2004年隨姜維群先生去往楊柳青參觀尚未裝修完的安家大院。見到了一個(gè)成功男人背后的——?jiǎng)⒔?。后?lái)，我還曾經(jīng)帶領(lǐng)來(lái)天津美術(shù)學(xué)院參訪的外國(guó)專家到訪安家大院，受到劉姐的熱情接待。我在《中老年時(shí)報(bào)》工作的時(shí)候，舉辦了很多活動(dòng)，包括天津藝術(shù)史學(xué)會(huì)的活動(dòng)，都曾以劉姐主持的博物館作為場(chǎng)地，五大道歷史博物館、勸業(yè)場(chǎng)博物館、名人花園（王光英舊居）、安家大院，劉姐均給予了無(wú)償無(wú)私的鼎力支持。我們?cè)谖宕蟮罋v史博物館舉辦送福字的活動(dòng)，舉辦為何志華先生頒發(fā)文津獎(jiǎng)的活動(dòng)，每一次活動(dòng)都留下了劉姐熱情好客的身影。劉姐待我這個(gè)姜老師的學(xué)生，不似親人勝似親人。她不但關(guān)心我的家庭、生活，同時(shí)也關(guān)心我的成長(zhǎng)和工作。我的孩子從出生一直到現(xiàn)在，也都是在姜老師和劉姐的共同關(guān)愛下成長(zhǎng)起來(lái)的，一枚充滿鼓勵(lì)的書簽，一幅飽含關(guān)愛的福字，一盒天津老味兒的點(diǎn)心……我每次到訪五大道歷史博物館，劉姐也總是拿出各種美食向我發(fā)起“投喂”，知道我能喝酒，每次從博物館離開的時(shí)候，劉姐總是為我?guī)弦恍┡c天津直沽釀酒廠合作的酒水，如玫瑰露、義聚永、大直沽……讓我回家品嘗。

二十多年來(lái)，姜老師、劉姐相伴我一路成長(zhǎng)，這背后的機(jī)緣或許是因?yàn)槲覀兌加兄鴮?duì)藝術(shù)的執(zhí)著與堅(jiān)守。當(dāng)那些理工直男、拜金主義的暴發(fā)戶宣稱人文學(xué)科無(wú)用時(shí)，我總是嗤之以鼻，藝術(shù)對(duì)人的成長(zhǎng)以及對(duì)心靈的培育，那些機(jī)械冰冷的公式和代碼是無(wú)論如何也無(wú)法匹及的。

自2021年我的文章發(fā)表后的這五年時(shí)間，劉姐的“心畫”疊加累積，漸次升級(jí)為“心流”，問(wèn)道當(dāng)代藝術(shù)。博物館墻壁上琳瑯滿目的畫作，像五大道小洋樓外墻上蔓延攀爬的植物，茂密，濃稠，堅(jiān)韌，沉甸甸的，透過(guò)葉片間的縫隙，耀眼地幻化出五彩繽紛的光，為2026多彩的新年更添了一些曼妙……

2026年1月3日，“天津市藝術(shù)史學(xué)第十九屆學(xué)術(shù)年會(huì)”閉幕后，我再次來(lái)到五大道歷史博物館，在劉姐引導(dǎo)下觀看了她的畫展。作為藝術(shù)史學(xué)者，面對(duì)劉姐的作品，實(shí)在有太多值得討論的話題，今夜月冷風(fēng)高，令人思維清醒，所以能敲打下讀畫后的心聲，作為向“劉姐”的致敬。

“心畫”：無(wú)界表達(dá)的真誠(chéng)力量

在女性藝術(shù)的譜系中，“真誠(chéng)”與“直抒胸臆”始終是最珍貴的特質(zhì)。劉姐的繪畫，恰是這種特質(zhì)的鮮活范本——她沒(méi)有被學(xué)院派的技法規(guī)訓(xùn)所束縛，也未曾被藝術(shù)市場(chǎng)的審美導(dǎo)向所裹挾，僅憑一顆赤誠(chéng)之心，將生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為色彩與筆觸的對(duì)話，這種“無(wú)界表達(dá)”正是女性藝術(shù)最動(dòng)人的底色。

疫情期間旅居倫敦的禁足時(shí)光，成為劉姐藝術(shù)創(chuàng)作的起點(diǎn)。在女兒的鼓勵(lì)與女婿的“護(hù)持”下，劉姐得以用畫筆與自我內(nèi)心展開對(duì)話。脫離了日常的忙碌與喧囂，她的畫筆成為情感的出口，那些積壓在心底對(duì)五大道的眷戀、對(duì)異國(guó)風(fēng)光的新鮮感知，都毫無(wú)保留地傾瀉在畫布上。她的畫沒(méi)有復(fù)雜的構(gòu)圖邏輯，也沒(méi)有精準(zhǔn)的造型技巧，卻以兒童般的率真與純粹，抵達(dá)了藝術(shù)的本質(zhì)——正如畢加索所言“我花了一輩子的時(shí)間學(xué)習(xí)像兒童一樣去畫畫”，劉姐的創(chuàng)作跳過(guò)了技法的“修行”，直接觸及藝術(shù)最核心的情感共鳴。

作為女性創(chuàng)作者，劉姐的“心畫”自帶細(xì)膩而敏銳的情感肌理。她筆下的色彩不是理性的調(diào)配，而是情緒的投射。五大道之春的生機(jī)盎然，是嫩綠與鵝黃的交織，藏著女性對(duì)生命萌發(fā)的溫柔感知；五大道之冬的銀裝素裹，是米白與淺灰的鋪陳，透著對(duì)靜謐時(shí)光的安然接納。這種表達(dá)無(wú)關(guān)“畫得像不像”，而在于“感得真不真”，正如她自己所言：“人都在追著夢(mèng)，可我畫畫時(shí)總感覺夢(mèng)追著畫，內(nèi)心情感的夢(mèng)幻，似乎醒在繪畫里?！边@種將夢(mèng)境與情感具象化的能力，正是女性藝術(shù)的重要特征——不追求宏大敘事，而是聚焦個(gè)體生命中的細(xì)微感動(dòng)，以柔軟的筆觸觸碰觀眾的內(nèi)心深處。

在女性藝術(shù)常常被“專業(yè)化”“精英化”定義的當(dāng)下，劉姐的創(chuàng)作打破了年齡、身份與專業(yè)的邊界。她以非專業(yè)女性畫者的身份闖入藝術(shù)領(lǐng)域，沒(méi)有急于尋求學(xué)術(shù)認(rèn)可，也未曾將作品商品化，而是將畫作視作“自己的孩子”，視作生命的一部分。這種純粹的創(chuàng)作心態(tài)，讓人聯(lián)想到那位曾名聲大噪的摩西奶奶——兩位女性藝術(shù)家都以非專業(yè)的姿態(tài)，用真誠(chéng)與執(zhí)著證明：藝術(shù)從來(lái)不是少數(shù)人的專利，女性的生命體驗(yàn)本身就是最豐厚的創(chuàng)作源泉。劉姐的“心畫”，正是女性在瑣碎生活與社會(huì)責(zé)任之外，為自己開辟的精神棲息地，彰顯著女性在家庭、職業(yè)、生活之外，依然可以綻放的創(chuàng)造活力。

“心像”：五大道精神原鄉(xiāng)風(fēng)景

劉姐的“心流”畫作，始終流淌著五大道歷史文化的基因。作為深耕這片土地?cái)?shù)十年的守護(hù)者，她對(duì)五大道的情感早已超越了普通的地域認(rèn)同，化作一種融入血脈的生命聯(lián)結(jié)。那些看似抽象的色彩與筆觸，實(shí)則是五大道百年風(fēng)云在她心中的沉淀與轉(zhuǎn)化，是地域文化在藝術(shù)創(chuàng)作中的生動(dòng)回響。

五大道的自然與建筑肌理，融入內(nèi)心與血脈，最終成為她的“心像”。春天的草坪與花圃，在她筆下化作鮮嫩的綠與明媚的粉，沒(méi)有具象的花草形態(tài)，卻精準(zhǔn)捕捉到萬(wàn)物復(fù)蘇的生機(jī)；夏天的梧桐濃蔭與洋樓光影，是深淺不一的綠與赭石色的交織，筆觸間透著夏日的熱烈與慵懶；秋天的火紅熱烈，是橘紅與金黃的碰撞，暗合著五大道老建筑磚墻在秋日陽(yáng)光下的暖調(diào)；冬天的銀裝素裹，則以大面積的米白為底，點(diǎn)綴零星深褐，再現(xiàn)了雪后洋樓的靜謐與莊重。這些畫作不是對(duì)五大道風(fēng)景的寫生復(fù)刻，而是她無(wú)數(shù)次漫步街道、觸摸老建筑后，刻在心底的視覺記憶——那些紅磚的紋理、洋樓的拱窗、梧桐的光斑，都被拆解為色彩符號(hào)與筆觸語(yǔ)言，成為“心像”風(fēng)景的精神內(nèi)核。

五大道的歷史底蘊(yùn)，賦予她的創(chuàng)作獨(dú)特的時(shí)間厚度。作為五大道歷史博物館的館長(zhǎng)，那些承載著時(shí)光痕跡的老物件，讓她對(duì)“歷史”與“記憶”有著更深刻的理解。這種理解沒(méi)有轉(zhuǎn)化為畫作中具象的文物復(fù)刻，而是化作一種“時(shí)光感”。她的筆觸帶著老家具包漿的溫潤(rùn)，色彩透著舊物件褪色的質(zhì)感，那些看似隨意的涂抹，實(shí)則是對(duì)五大道百年滄桑的情感回應(yīng)。在《街角記憶》這類作品中，赭石色的筆觸像被歲月磨舊的木質(zhì)窗欞，鈷藍(lán)與米白的交織則還原了梧桐樹蔭下的光斑，觀眾能從中讀到的，不僅是視覺的美感，更是五大道從百年前到當(dāng)下的時(shí)光流轉(zhuǎn)。

五大道的多元文化特質(zhì)，塑造了她創(chuàng)作的包容氣質(zhì)。這片區(qū)域匯集了不同風(fēng)格的洋樓建筑，融合了中西方的生活方式，這種多元共生的文化氛圍，潛移默化地影響著劉姐的藝術(shù)表達(dá)。她的畫既沒(méi)有傳統(tǒng)中國(guó)畫的程式化筆墨，也沒(méi)有西方古典繪畫的寫實(shí)束縛，而是在自由的表達(dá)中，自然融入了中西方審美趣味——像印象派大師莫奈晚年《睡蓮》那般恣意揮寫的色彩筆觸，與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中“似與不似”的審美追求異曲同工。這種包容的創(chuàng)作風(fēng)格，正是五大道多元文化基因在她筆下的自然流露，讓她的“心像”風(fēng)景既有地域文化的根脈，又有超越地域的審美張力。正如天津日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯羅文華所言，在她的作品中能看到“苔絲迷失的樹林深處，看到了徐志摩吟唱的康河的柔波”。

在海外旅居的時(shí)光里，她遠(yuǎn)離了熟悉的生活圈子，得以更專注地傾聽內(nèi)心的聲音，國(guó)際藝術(shù)氛圍的熏陶，讓她擺脫了對(duì)“技法正確”的執(zhí)念。倫敦作為世界藝術(shù)之都，多元的藝術(shù)生態(tài)與開放的審美理念，讓劉姐意識(shí)到藝術(shù)表達(dá)的核心在于“真誠(chéng)”而非“專業(yè)”。西方藝術(shù)傳統(tǒng)中，藝術(shù)家的個(gè)體情感與生命體驗(yàn)始終占據(jù)核心位置，這種理念與劉姐“畫我所感”的創(chuàng)作初衷高度契合。疫情期間被禁足居家的體驗(yàn)讓她的創(chuàng)作更具個(gè)體性與私密性。她的畫不再僅僅是對(duì)外部風(fēng)景的回應(yīng)，更是對(duì)自我內(nèi)心世界的探索——那些抽象的色彩組合，可能是對(duì)異國(guó)孤獨(dú)的消解，可能是對(duì)故土思念的寄托，可能是對(duì)生命自由的向往。這種將個(gè)體情感置于創(chuàng)作核心的表達(dá)，正是西洋藝術(shù)對(duì)她最珍貴的啟發(fā)，讓她的“心像”既有地域文化的厚度，又有人類共通情感的共鳴。

“心流”：非專業(yè)路徑的女性覺醒

劉春芬的“心流”展，由其女兒姜嘯然擔(dān)任策展人。姜嘯然是南開大學(xué)東方藝術(shù)系培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀女藝術(shù)家，也是滿懷著津沽文化的滋養(yǎng)走向世界的新時(shí)代女性，從某種意義上講，姜嘯然也是劉姐最優(yōu)秀的作品之一。2025年10月15日，姜嘯然與愛爾蘭女畫家飛揚(yáng)·戈恩（Fion Gunn）的“橫跨東西方神話藝術(shù)之旅”雙個(gè)展，在上海采藝術(shù)中心正式開幕。她們的作品具象化了人類命運(yùn)共同體，通過(guò)對(duì)古代神話的解讀和演繹，揭示了人類血緣和文化構(gòu)成的復(fù)雜性、可塑性和延伸性。本次展覽，將“心畫”升級(jí)為“心流”的策展主題，也可看作姜嘯然藝術(shù)創(chuàng)作思想的拓展與表達(dá)。

“心流：當(dāng)代藝術(shù)展”在當(dāng)代女性藝術(shù)的語(yǔ)境中具有特殊的意義。它打破了“女性藝術(shù)家必須走專業(yè)路徑”的刻板印象，證明了女性藝術(shù)的生命力可以源于生活體驗(yàn)、地域情感與生命感悟，而非學(xué)院派的技法訓(xùn)練。這種非專業(yè)的創(chuàng)作路徑，為女性藝術(shù)提供了另一種可能——不依附于主流藝術(shù)體系，不被年齡、身份所束縛，以最本真的生命狀態(tài)進(jìn)行表達(dá)。

此前，聽藝術(shù)家徐冰在接受“山下聲”主持人周軼君女士的訪談中，談及他的妻子翟永明的繪畫，徐冰表示“世界正推崇‘不會(huì)畫’風(fēng)格，她（翟永明）的作品完全從直覺出發(fā)，最好的創(chuàng)作是手跟不上腦子，畫出的東西有一種‘拙’感。用詩(shī)人歐陽(yáng)江河的話來(lái)說(shuō)就是‘來(lái)路不明’?！痹诋?dāng)代藝術(shù)中，“來(lái)路不明”的畫風(fēng)越來(lái)越受到推崇。這種所謂的“來(lái)路不明”實(shí)際是對(duì)學(xué)院派造型知識(shí)的拋棄，女性藝術(shù)家以自身生理經(jīng)驗(yàn)解決學(xué)院造型基礎(chǔ)訓(xùn)練的束縛。那些真的“不會(huì)畫”的藝術(shù)家的作品，反而是當(dāng)代藝術(shù)的突破口，為當(dāng)代藝術(shù)尋求更多可能與路徑留下了一條條未知的途徑。劉姐的創(chuàng)作恰恰因應(yīng)了當(dāng)代藝術(shù)的“來(lái)路不明”，綻放出本不應(yīng)屬于“夕陽(yáng)”的光彩，奔向2026這個(gè)多元變幻同樣也存在無(wú)限不確定的春天。

劉姐的“心畫”，是女性“自我覺醒”的生動(dòng)注腳。繪畫，讓她第一次純粹地為“自我”而創(chuàng)作，在畫布上，她不再是某個(gè)角色的承擔(dān)者，而是獨(dú)立的藝術(shù)表達(dá)者。這種從“為他人”到“為自我”的轉(zhuǎn)變，正是女性自我意識(shí)覺醒的核心體現(xiàn)。她的畫作中，沒(méi)有刻意的女性主義符號(hào)，卻以最溫柔的方式完成了女性的自我言說(shuō)——那些自由的筆觸、飽滿的色彩，都是她對(duì)生命自由的向往；那些“心像”風(fēng)景，都是她對(duì)自我世界的建構(gòu)。

對(duì)于天津的女性藝術(shù)生態(tài)而言，劉姐的實(shí)踐頗具示范意義。天津，有著深厚的歷史文化底蘊(yùn)，卻也存在著藝術(shù)表達(dá)相對(duì)保守的局限。她的“心流”畫展，不僅是一場(chǎng)個(gè)人作品的展示，更是對(duì)天津女性藝術(shù)活力的喚醒，讓更多女性意識(shí)到，藝術(shù)從來(lái)不是遙遠(yuǎn)的殿堂，而是可以融入生活、表達(dá)自我的日常方式。近年來(lái)，我熟悉的天津女藝術(shù)家（以油畫、當(dāng)代藝術(shù)為主）王元珍、蔡錦、鄭岱、周青、高珺、鄭蓉、忻洛汀……她們雖然均具有專業(yè)藝術(shù)院校學(xué)習(xí)的背景，卻也在不斷嘗試拓展著女性藝術(shù)的邊界，打破學(xué)院化規(guī)訓(xùn)保守的局限。因此，劉姐的“心流”背后，是一個(gè)群體現(xiàn)象，而非孤立無(wú)援的個(gè)體，她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

劉姐的“心流”畫展告訴我們，女性藝術(shù)的價(jià)值不在于技法的精湛或概念的晦澀，而在于是否能以獨(dú)特的視角，傳遞生命的溫度與情感的深度；地域文化的傳承，也不必局限于靜態(tài)的保護(hù)，更可以通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作的方式，實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)的活化與創(chuàng)新。當(dāng)劉姐的“心畫”在五大道歷史博物館的展廳中綻放，我們看到的不僅是一位女性的藝術(shù)覺醒，更是一座城市的文化活力——那些流淌在畫布上的色彩，既是她個(gè)人的“心流”，也是當(dāng)代女性藝術(shù)跨越邊界、直抵人心的永恒力量……

二〇二六年元月十九日 三分自由堂西窗下