1959年冬月初，臺北近郊陰雨。泰源監(jiān)獄的大門吱呀一響，一位身形微駝、頭發(fā)花白的中年人走了出來——他就是昔日橫掃長衡、被譽(yù)為“快槍李”的李天霞。同一天，萬里之外的北京功德林管理所里，另一位黃埔三期生也剛剛拿到特赦通知，他叫王耀武。兩人同窗，同為王牌軍將領(lǐng)，最終卻先后在兩岸分別關(guān)了十二年，這樁巧合背后有著截然不同的成因。

把目光撥回到1926年春，廣州東郊飄著暖濕的江風(fēng)。黃埔島操場上，一群年輕學(xué)員正在刺殺練習(xí)。教官問道：“同學(xué)們，軍人的本事是什么？”只見個子瘦高的王耀武搶先答：“敢拼命?！迸赃呄嗝睬逍愕睦钐煜嘉⑽⒁恍Γa(bǔ)了一句：“還得懂人心。”一句話，已經(jīng)勾勒出兩人往后截然不同的行軍路線——王耀武靠硬仗立身，李天霞擅長鉆營。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，王耀武率七十四軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)淞滬、浙贛、鄂西，打的是血肉模糊卻響當(dāng)當(dāng)；李天霞在五十一師陣地上也扛過日軍坦克，湘江畔那次頂住坂垣師團(tuán)，的確不含糊。不同的是，王耀武回駐長沙，常常把條令批改得密密麻麻；李天霞赴重慶述職，卻把更多精力花在“拜會”各路中樞——有人記下他的口頭禪：“跟對了人，比拼了命管用。”

1945年，日本投降。軍隊整編，官帽重新洗牌。七十四軍擴(kuò)編為整編七十四師，蔣介石把師長的位子交給了張靈甫；李天霞雖資歷深，卻只得到整編八十三師。表面一句“組織需要”掩不住暗地的刀光劍影——說他收受偽軍財產(chǎn)也好，說張靈甫更得老蔣青眼也罷，李天霞心里那口氣至此再沒順過。

兩年后，山東臨沂西南，孟良崮之戰(zhàn)醞釀。湯恩伯電令各路部隊“中心開花”。張靈甫被重兵合圍，急如熱鍋。八十三師距七十四師僅五公里，大炮聲震耳。參謀長催促道：“再拖就晚了！”李天霞陰沉著臉：“好戲要分時辰唱?！弊罱K只派了一個加強(qiáng)團(tuán)“象征增援”，主力在十幾里外打轉(zhuǎn)。戰(zhàn)幕落下，張靈甫陣亡，七十四師覆沒。最高統(tǒng)帥部勃然大怒，幾乎把李天霞拉到南京雨花臺；要不是顧祝同苦苦相勸，槍決書已在簽字臺上。

李天霞表面受“撤職查辦”，半年后又戴上軍長肩章，調(diào)往福建暫編七十三軍?？此茤|山再起，其實(shí)兵源稀松，連手中槍械都是雜式。更要命的是，他轉(zhuǎn)而迷戀福建戲班子的花衫、福州倉山的洋行派對。營房里流傳一句話：“軍長醉了，旗號就歪了?！边@種心態(tài)直接埋下平潭島慘敗的引線。

1949年9月11日夜，解放軍渡海突擊，平潭島炮聲連天。李天霞剛喝完花雕，聽到槍聲，第一反應(yīng)不是固守陣地，而是揣上私章，帶警衛(wèi)坐上小艇逃往臺灣。島上萬余官兵不知所措，指揮系統(tǒng)瞬間真空。兩日后島嶼丟失，他卻在臺北呈報：“歷經(jīng)血戰(zhàn)突圍?！睎|南長官公署一調(diào)查，謊言立破。陳誠怒不可遏，蔣介石日記里只留四字：“無恥之尤?！?/p>

軍事法院一連開了三天庭。李天霞先陳情“戰(zhàn)略價值有限”，又辯稱“保存火種”，末了甚至搬出“因暈船無法指揮”。法官冷笑：“你暈的是登陸船，還是逃命船？”最后，以臨陣脫逃、偽報軍情、貽誤戰(zhàn)機(jī)三項罪名判處十二年。在當(dāng)時的國民黨高級將領(lǐng)中，這可是頂格懲處。

再看王耀武。1948年9月濟(jì)南保衛(wèi)戰(zhàn)，他坐鎮(zhèn)西門古城樓，頂著十二門重炮猛轟。兵力懸殊，他仍堅持巷戰(zhàn)到最后一刻。城破時因流彈炸傷，胳膊血流不止，被解放軍俘獲。王耀武自知劫數(shù)難逃，卻在擔(dān)架上向守軍高喊：“紀(jì)律不可亂！”對手張震點(diǎn)頭示意，讓戰(zhàn)士包扎傷口。

被押往功德林后，王耀武并沒有收到宣判死刑。新政權(quán)的處理方式是“管教、學(xué)習(xí)、勞動”。最初他冷眼旁觀，后來讀《三大紀(jì)律八項注意》、看東北土改影片，不時搖頭低聲感嘆。1956年，蘇振華到所里談話，問：“有何打算？”王耀武直言：“過去戰(zhàn)場對立，現(xiàn)在身系新法度，只盼能出去做點(diǎn)事?！睉B(tài)度變化，成為他提前獲釋的重要砝碼。

1959年9月，北京中南海發(fā)布第三批戰(zhàn)犯特赦名單，王耀武榜上有名。算下來，他在功德林待了整整十一年零七個月，法律形式雖與李天霞不同，但回家日子前后相差無幾。一班囚車外，初秋微風(fēng)透進(jìn)車窗，有戰(zhàn)犯輕聲嘟囔：“十二年，像一場長夢?！蓖跻涮ь^，沒有接話，只是默默攥緊了口袋里那封家信。

為何同窗異曲同命？先看制度背景。李天霞被判，是舊政權(quán)權(quán)力斗爭的必然產(chǎn)物。逃兵之罪當(dāng)然嚴(yán)重，可若無高層掰手腕，他未必坐滿牢房。反觀王耀武，面對的卻是全新政權(quán)對“國民黨戰(zhàn)犯”系統(tǒng)改造的結(jié)果——輕者學(xué)習(xí)反省，重者授以極刑，他恰居兩者之間。

其次在個人品質(zhì)。王耀武歷來以“硬骨頭”自許，濟(jì)南失守并非他一人能挽，但從未推脫。俘虜后，他承認(rèn)“打敗仗是戰(zhàn)略失敗”，對部下也無半句埋怨。李天霞則相反，一遇逆風(fēng)便忙著找替身。孟良崮推鍋湯恩伯、平潭推鍋海軍，一路推到法庭上仍不覺羞慚，落得“口才不錯，脊梁太軟”的評價。

再談軍事素養(yǎng)。黃埔三期多為20歲出頭的青年才俊，但畢業(yè)十幾年后分化明顯。王耀武爭強(qiáng)好學(xué)，鉆研兵書，戰(zhàn)爭末期仍親自制圖，一字一句批閱情報；李天霞把寶貴時間耗在交際場，以致現(xiàn)代化戰(zhàn)爭觀念逐漸脫節(jié)。等到解放軍以合圍、立體、分割、滲透的打法出現(xiàn)，他的指揮思維猶在師旅線性推進(jìn)的老路上，硬碰自然吃虧。

不得不說，兩樁十二年刑期把國民黨舊將的兩種命運(yùn)定格：一面是李天霞式的權(quán)謀滑手，失去人和后徒留孤影；另一面是王耀武式的硬漢，雖敗猶存骨頭與體面。歷史沒有簡單的黑白，卻從不吝嗇鐵律——戰(zhàn)爭年代，槍炮決定生死；戰(zhàn)后歲月，人格決定余生。

李天霞晚年貧病，客死臺北，無人問津；王耀武回到濟(jì)南，后來移居北京，任政協(xié)文史資料專員，偶爾還會受邀講授抗戰(zhàn)史。同學(xué)緣盡，卻各執(zhí)一份命書。十二年時光在他們身上刻下相似的傷痕，也劃出了忠勇與茍且的分水嶺。這樁特殊的“同班對照”，足以讓后來人品出軍人之路的深淺與曲折。