作者：柯義就叫柯義

時間：2026.1.20

地點：烏克蘭哈爾科夫

今年一月，整個烏克蘭的氣溫下降得異常迅速。
這是近些年來少有的一個極寒冬季。

在我的印象中，烏克蘭最冷的時段通常出現(xiàn)在每年的二月，但今年的寒冬來得格外突然，而且提前了。尤其是在俄羅斯對烏克蘭發(fā)動大規(guī)模導(dǎo)彈襲擊和無人機襲擊的背景下，電力基礎(chǔ)設(shè)施遭到嚴重破壞，許多城市的供電系統(tǒng)一度陷入癱瘓。

不少大城市開始實行早、中、晚輪流停電。
相對而言，赫爾松、斯拉夫揚斯克等前線城市的情況反而還算“正?！保o的氣溫卻明顯反常，最低溫度一度降到零下十六、十七攝氏度，而且這樣的低溫已經(jīng)持續(xù)了接近兩周，并且很可能還會繼續(xù)。

在這種情況下，對所有人來說都異常艱難。
停電帶來的不便無處不在：需要到處尋找充電的地方，家中只能依靠備用電源和節(jié)能燈維持最基本的生活。我也提前買了不少備用燈具，以防再次出現(xiàn)長時間斷電。

而就在這樣的時間里，我開始猶豫：是否還要繼續(xù)前往前線地區(qū)。

一方面，氣溫驟降使得駕車出行的風(fēng)險明顯增加；
另一方面，我也清楚地意識到，在過去四年的時間里，我的身體一直處在一種被過度消耗的狀態(tài)中。

最近，我做了這四年來幾乎唯一的一次系統(tǒng)體檢，卻被分成了三次才完成。醫(yī)生明確提醒我，需要開始認真對待自己的身體狀況。

所以，在這個時間節(jié)點上，我確實陷入了猶豫。
因為過去將近三年的時間里，我?guī)缀趺總€月都會按照自己的節(jié)奏，前往烏克蘭境內(nèi)不同的城市、不同的村莊，進行探訪和人道主義救援。這樣的行動已經(jīng)持續(xù)了很久，幾乎成了一種習(xí)慣。

最終，我還是決定在13號前往哈爾科夫。

確實很冷。
在這樣的季節(jié)里，清晨踩著厚厚的積雪，前往火車站，再搭乘火車一路向東。哈爾科夫并不是我們此行最終的目的地，但這段路程，卻讓我看見了一些在戰(zhàn)爭日常的忙碌中，常常被忽略的景象。

很多時候，時間對我來說顯得異常珍貴。行程總是緊湊而匆忙，很少真正停下來。可那天，我透過車窗，看著被大雪覆蓋的大地，看著樹枝上凝結(jié)的冰霜，在緩緩升起的陽光下折射出微弱而清澈的光。

就在那一瞬間，心里忽然涌起一種說不清的溫暖與安靜，甚至帶著一點久違的喜悅。
仿佛在那片寒冷與寂靜之中，我短暫地觸碰到了某種超越戰(zhàn)爭的存在——一種關(guān)于這個世界本身仍然美好的證明。那一刻，我清楚地意識到，創(chuàng)造這一切的造物主，本意并非毀滅。

九點鐘，車廂里準(zhǔn)時響起了熟悉的提示音。
滴答、滴答，聲音不大，卻足以讓整個空間安靜下來。

這是每天固定的時刻。
提醒所有人，為在戰(zhàn)爭中守護前線的人、為在戰(zhàn)爭中犧牲的平民，默哀、致敬。

無論你是在火車上、公路上、家中，還是在任何公共場合，九點鐘都會如期而至。人們會停下腳步，以同樣的方式，完成這短暫而莊重的儀式。

在戰(zhàn)爭尚未結(jié)束的日子里，這是人們對生命最基本的尊重，也是這個國家每天都在重復(fù)的祈禱。

哈爾科夫火車站的人特別多。
這個場景本身，已經(jīng)超出了我個人的認知，而不僅僅是“預(yù)期之外”。

幾乎每隔一段時間，我都會來到哈爾科夫。每一次再來，都會發(fā)現(xiàn)這座城市正在發(fā)生一些細微卻真實的變化——它正在一點一點地，恢復(fù)曾經(jīng)的活力。

當(dāng)列車緩緩駛?cè)胝九_時，我注意到不遠處一位母親，帶著兩個孩子站在窗邊。尤其是那個小男孩，隔著玻璃不停地揮手，一遍又一遍地喊著：“爸爸，爸爸，爸爸?！?/p>

那是一個非常短暫，卻異常溫馨的瞬間。
在戰(zhàn)爭仍未結(jié)束的現(xiàn)實中，這樣的畫面顯得格外珍貴。

我心里充滿感恩。
在這樣艱難的處境下，烏克蘭的普通民眾，仍然努力地散發(fā)著各自微小卻真實的光亮，照亮這片土地，也試圖讓生活一點點回到平靜。

下車后，我很快見到了來接我的朋友們——我們的志愿者Sasha、攝影師Sasha、沃瓦以及另一位當(dāng)?shù)氐呐笥?。他們開車過來接我。

行程比我原本預(yù)想的要緊湊一些。
過去的我，或許會覺得連續(xù)五個小時的火車，再加上三到四個小時的車程，總共將近九個小時，并不是什么大問題。

但這一次，我明顯感覺到不同。
或許是身體發(fā)出的提醒，也或許是心理上已經(jīng)開始對“消耗”有所警覺，我開始更清楚地意識到，這樣的行程，對現(xiàn)在的我來說，已經(jīng)不再輕松。

我們在哈爾科夫只是做了非常短暫的調(diào)整，隨后便立刻啟程，前往斯拉夫揚斯克。

在前往斯拉夫揚斯克的路上，我們會經(jīng)過伊久姆。

我們已經(jīng)有差不多一個多月沒有來到這里了。再次進入伊久姆時，很明顯能感覺到城市發(fā)生了一些變化——在主干道路兩側(cè)，已經(jīng)架起了成片的防無人機網(wǎng)。這是之前所沒有的，但現(xiàn)在，它已經(jīng)成為這座城市的一部分。

這些網(wǎng)密密麻麻地懸掛在道路上方，本應(yīng)是保護行人的設(shè)施，卻在無聲地提醒著：這里的安全，本身就是建立在不安全之上的。

我們是下午一路向斯拉夫揚斯克方向趕路。整個車程如果順利，大約需要三個小時，慢一些則要三個半到四個小時。司機的車速并不快，但在當(dāng)前的環(huán)境下，這樣的謹慎反而讓人心安。沿途經(jīng)過的檢查站都還算順利，沒有過多停留。

在伊久姆，我們還是短暫地停了一會兒，見了幾位老朋友，簡單聊了幾句。

讓我印象最深的，是其中一位朋友的一句話。

我隨口問他，戰(zhàn)爭什么時候會結(jié)束。
他說，他只希望，在有生之年，戰(zhàn)爭能夠結(jié)束。

他說這句話的時候，語氣很平靜。
而他的年紀，其實也不過二十七八歲。

二十七八歲，本該是人生剛剛展開的階段。
可他的二十七八歲，卻已經(jīng)被徹底拉進了戰(zhàn)爭之中，與戰(zhàn)爭緊緊糾纏，幾乎再也無法分開。

如果沒有戰(zhàn)爭，我們每個人大概都會去做一些完全不同的事情。
去追求自己真正想要的生活，去完成那些本該屬于自己的夢想。
因為生命是有限的，而每個人，都會有一些只想為自己完成的事情。

可戰(zhàn)爭就像一種詛咒。
它把一切美好的東西隔絕開來，又像一個無底洞，持續(xù)不斷地吞噬著周圍的一切。

我們的青春、記憶、陽光、天空、安全感、快樂、歡聲笑語……
都被一點一點地吸進去，消失不見。

那是一場很悲傷、也很真實的對話。
到了這個階段，人們對戰(zhàn)爭，已經(jīng)很難再抱有任何浪漫的期待。

當(dāng)然，仍然會有人在道義層面強調(diào)“必須支持戰(zhàn)爭”“必須保家衛(wèi)國”。
這在宏觀層面或許是成立的。

但如果把這些道德命題，直接綁在每一個具體的個體身上，
如果不允許一個人思考自己的未來、不允許他感到疲憊、不允許他害怕，
那本身，就是另一種殘酷。

這并不是不愛國。
這是人，作為人，最基本的權(quán)利。

那一刻，我其實不知道該如何安慰他。
我只能告訴他，如果有一天你真的、真的需要幫助，可以來找我。
在我能力范圍之內(nèi)，我一定會幫你。

這是我唯一能為一位朋友做出的承諾。

帶著這樣的沉重情緒，我們再次上路，繼續(xù)前往斯拉夫揚斯克。

從斯拉夫揚斯克到伊久姆，車程只有一個小時。
可那一小時，卻顯得異常漫長。

天色在下午四點多便迅速暗了下來。冬季的黑夜來得很早，路兩側(cè)的防無人機網(wǎng)在車燈照射下顯得格外詭異。密集的支柱筆直地立在路邊，延伸向遠方，仿佛沒有盡頭。

前方一片漆黑。
偶爾有車輛迎面駛來，燈光掠過防護網(wǎng)和樹樁，光影在黑暗中晃動，像極了電影里的場景——卻比任何電影都要真實。

那一刻，我第一次如此清晰地感受到一種無力感。
感受到人在戰(zhàn)爭面前的渺小與卑微。

沒有人不希望戰(zhàn)爭結(jié)束。
沒有人不渴望恢復(fù)正常的生活。

可誰，又真的能夠左右這一切呢？

如果沒有戰(zhàn)爭，這條路上不會豎起如此密集的支柱，
不會拉起如此漫長的防無人機網(wǎng)。

這一切，都是被逼出來的。