1945年9月2日正午，東京灣“密蘇里”號戰(zhàn)列艦甲板上，麥克阿瑟在降溫的海風(fēng)里簽下受降文件，他的軍裝熨貼，嘴角帶著勝利者慣有的從容。那一刻，他堅信自己讀懂了東方，卻沒料到五年后會在鴨綠江邊碰到真正的難題。

麥克阿瑟對朝鮮半島的關(guān)注始于1947年。戰(zhàn)后美軍總部遷往東京，他每日翻閱情報，測算蘇聯(lián)南下與中國內(nèi)戰(zhàn)的走向。文件里反復(fù)出現(xiàn)“38°線”這個陌生坐標(biāo)，可它對他來說只是地圖上隨手可以涂抹的墨跡，并非不可逾越的邊界。

1950年6月25日凌晨，北緯三八度炮聲驟起。華盛頓的電話打進東京，麥克阿瑟接聽完后僅說一句：“一個星期，我就能解決�！彪S即派航空拍攝，判斷朝鮮人民軍不過“地方武裝加強旅”。這種輕率，埋下后來的巨大裂縫。

6月28日，北京中南海燈火通明。毛澤東在中央人民政府委員會第八次會議上批評美軍干涉朝鮮、封鎖臺灣。會議記錄冷靜，卻藏著篤定——若美軍越嶺北犯，中國絕不袖手。與東京的狂熱形成鮮明對照。

7月7日，聯(lián)合國安理會在蘇聯(lián)代表缺席情況下授權(quán)組建“聯(lián)合國軍”。8日晨，任命電文送達麥克阿瑟。他揮筆批示：“任務(wù)，北進；期限，越快越好�！痹捳Z簡單，背后的推理是：中國剛結(jié)束戰(zhàn)爭，工業(yè)疲弱，不敢再挑起新火。

“將來他們會感謝我�！彼谀涣琶媲案哒勯熣�。臘斯克提醒：“北京可能出兵。”麥克阿瑟擺擺手：“他們沒空軍，也沒坦克，來也是送命�！币痪湓�，將對手的決心和士氣一筆抹殺。

9月15日仁川登陸得手，他更飄飄然。港口工事崩潰，南北戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)，美第八集團軍正沿漢江一路狂飆。參謀長阿爾蒙德提議謹(jǐn)慎，“不如到三八線就�！�。麥克阿瑟卻重申：“繼續(xù)北推，直抵鴨綠江，圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)事�！�

同一時期，沈陽郊外的防空洞里，志愿軍總部夜以繼日沙盤推演。鄧華、伍修權(quán)等將領(lǐng)將白棋當(dāng)美軍、黑棋當(dāng)己方，棋盤上貼滿紅藍(lán)紙條，代表山高谷深。反復(fù)推演后，結(jié)論只有一句：若不出兵，東北危矣。

10月初，中央作出最后抉擇。彭德懷受命，38歲，手握一支僅有蘇制輕炮、日式迫擊炮混編的部隊。物資缺口巨大，鐵路被炸，汽車罕見，行軍全靠兩條腿。一位師長在日記里寫道，“我們背著的不是口糧，是國門�！�

10月19日，美騎兵第一師進入平壤，麥克阿瑟致電華盛頓：“戰(zhàn)爭已近尾聲�！蓖煲�，鴨綠江大霧彌漫，志愿軍先頭部隊泅渡而過，背包上只綁一包炒面，槍栓用油布反復(fù)纏緊，以防河水浸泡。沒人喊口號，只有水聲與寒風(fēng)。

10月25日凌晨，西線云山。南朝鮮第一師前衛(wèi)營正在鍋里煮米，忽聞山坡機槍爆響。志愿軍118師突然掃射，緊接著用手榴彈開道。不到四十分鐘，營地火光沖天。擊潰后，志愿軍奇怪地撤向山谷，美軍情報官摸不清頭腦，以為“小股騷擾”。

威洛比隨后上報：“進入我作戰(zhàn)區(qū)域的中國軍隊約兩到三個團，最多兩天即可肅清。”數(shù)字輕描淡寫，卻誤導(dǎo)第八集團軍繼續(xù)散兵式前進。11月1日、11月5日，西線、東線先后爆發(fā)連鎖戰(zhàn)斗，美軍發(fā)現(xiàn)敵人不止幾千，而是成建制集團，才開始慌亂集結(jié)。

長津湖地區(qū)的氣溫跌到零下三十五度。陸戰(zhàn)第一師師長史密斯在雪塵里喃喃：“這一帶不是退路，是墳場�！彼{(diào)轉(zhuǎn)車隊，又被不斷襲擾的志愿軍分割。漫天北風(fēng)夾著子彈，鋼鐵對鋼鐵，齒輪被凍結(jié)，男人的意志才是真正的發(fā)動機。

12月初，麥克阿瑟終于承認(rèn)判斷失誤。他在東京嘆息：“我曾祈禱中國參戰(zhàn)，可上帝愿望成真時，卻超出我能承受的分量�！比A盛頓不再信他。1951年4月11日，杜魯門簽署免職令。麥克阿瑟收拾皮箱離開辦公室，只留下幾張泛黃地圖。

同月，舊金山。美陸戰(zhàn)第一師部分傷員在康復(fù)中心讀到報紙消息，有人笑罵：“將軍坐壁爐邊喝咖啡，我們在冰雪里斷指掉耳�！蹦切β暥檀�，像破碎的冰面，透著辛辣真實。

戰(zhàn)爭仍在持續(xù)，雙方都付出沉重代價�？蓪溈税⑸裕炎约旱能娛律牧粼诹税榜R山谷、霧凇山嶺。多年后寫回憶錄，他寫下那句廣為人知的話：“我夜以繼日祈禱中國能參戰(zhàn)�！钡埫嬲Z氣難掩復(fù)雜：最初是自信掌控，轉(zhuǎn)瞬變成難以收拾的驚濤。

往事留在朝鮮北部層層山嶺之間�？耧L(fēng)卷著舊彈殼，偶爾碰響鐵皮聲，像是提醒后人——輕視任何對手，都可能付出長久代價。