“剛官宣結婚，轉頭就報價30萬一條廣告？”——昨晚刷到這條熱搜，不少人跟我一樣，先是愣了兩秒，接著下意識去搜：郭有才是誰？

去年冬天他還在菏澤南站路邊，一部手機、一把破吉他，唱《諾言》唱到嗓子沙啞，攤前烤串的油星子蹦進鏡頭，點贊只有兩位數(shù)。不到半年，同款鏡頭剪進高光合集，點贊飆到兩千多萬，粉絲數(shù)直接干到1200萬，比有些省的人口還多。流量來得像龍卷風，連他自己都懵：燒烤攤先歇業(yè)，老家房子翻新，門口天天蹲著直播公司的人，遞合同比遞煙還勤快。

可真正讓路人坐不住的，是那份“最新刊例”——60秒短視頻30萬，直播帶貨另算，打包價更貴。有人把國家一級演員閆學晶拉出來對比：人家拍電視劇、上春晚，一條廣告才12萬。網(wǎng)友炸了：“會唱兩句就秒殺人藝老戲骨？這行情比A股還瘋�！�

瘋的還不止報價。天眼查一拉，他名下已經冒出四家公司，文化傳媒、電子商務、供應鏈，連婚禮策劃都提前注冊了商標。知情人士透露，團隊內部早就開過“婚禮招商會”：紅毯冠名、伴手禮植入、直播打賞分流，一個口子都沒打算浪費。經紀人對外否認“婚禮帶貨”，但圈子里誰不知道，去年某頂流在巴厘島辦個答謝宴，光品牌露出就撈了八位數(shù)，郭有才又不是圣人，到嘴的肉能不吃？

更懸的是定時炸彈——版權。原唱李翊君那邊已經放話：“翻唱可以，商用得談錢。”《諾言》九十年代的歌，詞曲作者都還在，真要走法律程序，平臺可以直接下架視頻，廣告商也能追償。之前三個翻唱《漠河舞廳》的網(wǎng)紅就是前車之鑒，賠到賬號改名，一夜回到解放前。

說到底，大家反感的不是“草根變土豪”，而是速度太快、吃相太急。五分鐘前還在鏡頭前給女友蘇暢擦汗，五分鐘后就開價一套房，情緒都沒給觀眾過渡。有人總結得很損：“以前明星紅十年才配談咖位，現(xiàn)在十天就能喊一線，泡沫都沒這么輕�！�

可轉頭一想，平臺算法就愛這口“素人逆襲”——普通人一夜暴富，才夠爽點。郭有才只是剛好踩中鼓點：懷舊老歌+市井煙火+深情女友，一套組合拳，情緒價值拉滿。觀眾在地鐵里刷到，一鍵三連，順手打賞，誰還管明天是不是就翻車。

接下來就看這場婚禮怎么收場。要是真把誓詞剪成廣告口播，恐怕“深情”人設當場碎一地；要是肯收斂，把版權、報價、內容質量都拉回及格線，說不定還能再紅一波。畢竟互聯(lián)網(wǎng)記性差，三個月后又是一條好漢。

只是留給他的時間，不多了。新人年年有，算法天天換，今天你是“菏澤劉德華”，明天可能就變“過氣燒烤哥”。流量這陣風，吹上來是電梯，掉下去可是懸崖。