草根者，普通人也。

草根一說源于植物名詞，比喻處在社會底層的凡人小事，實(shí)則強(qiáng)調(diào)了平民百姓的樸實(shí)真誠和勇敢堅毅。比如人們時常這樣講：“他是一棵草根，卻憑借自己的努力成為了一名成功的企業(yè)家?！薄斑@部電影講述了一個草根青年，通過自己的努力實(shí)現(xiàn)夢想的故事?！?/p>

有人講“草根”之詞產(chǎn)生于十九世紀(jì)美國尋金熱流行期間：盛傳有些山脈土壤表層、草根生長的地方就蘊(yùn)藏黃金。還有人表示它直譯自英文的grass roots，一般將一些民間組織看作是“草根階層”。實(shí)際上，我國早已有了這種說法，歷代諸多文人在著述中曾贊嘆草根是一個國家的基石，是社會發(fā)展的根本力量。

筆者心目中的主人公于金明，是一位著名的防治癌癥的專家學(xué)者。應(yīng)該說，他的成就和名聲與“草根”一詞相去甚遠(yuǎn)，可是，他的微信名卻赫然顯示著——“草根于金明”！

前不久，我在山東省腫瘤醫(yī)院深入采訪、體驗(yàn)生活時，心切切前去看望造訪正在出門診、被數(shù)十名求醫(yī)患者“包圍”著連喝水功夫都沒有的于金明院士。一時間，插不上嘴說話，直到已是中午十二點(diǎn)多了，助手催著去吃飯，他才稍稍喘了口氣，與我互加微信另約時間暢談。

我看著他的微信名——草根于金明，心弦不由地一顫，感到別有深意，情不自禁有過這樣一番對話：

“這個名字是你自己起得嗎？”

“是的，是我起的?！?/p>

“為什么叫草根呢？”

“說來話長，一是我來自農(nóng)村的田間地頭，二是欣賞小草的平凡和頑強(qiáng)，三是醫(yī)療要為廣大的老百姓服務(wù)。好，咱們找個時間細(xì)談吧。”

表面上看，“草根”與“院士”兩個名稱兩種身份，似乎完全不在一個層面上。親愛的讀者朋友，如果你深入了解了于金明院士的成長歷程，以及融在血脈中的家國情懷，就會對他為自己取這樣一個微信名釋然并深深敬佩了……

一、農(nóng)家子弟

1958年，那是一個激情迸發(fā)、熱火朝天的年代，也是一個頭腦發(fā)熱、刮起“浮夸風(fēng)”的年代。

這年1月，小金明降生在昌濰專區(qū)濰縣西城關(guān)的后姚家坊村。按當(dāng)時行政劃分叫法，就是濰縣西郊公社河西大隊(duì)第八生產(chǎn)小隊(duì)。于家是地地道道的農(nóng)民，祖上憑著省吃儉用掙下了十幾畝地，土改時劃成了富裕中農(nóng)，成分高了點(diǎn)，是壞事也是好事，隨時提醒著于家年輕人謹(jǐn)慎行事。金明的父親名叫于恩忠，一聽就明白：長輩希望他做個本分忠厚人。不錯，他沒有辜負(fù)家人的希望，1950年抗美援朝時，積極報名參軍入伍，復(fù)員回來分配到一家工廠做供銷員。金明的母親解秀芳則一直是家庭婦女，在農(nóng)村務(wù)農(nóng)。

那個年代，國民經(jīng)濟(jì)薄弱，為了控制城市人口，規(guī)定子女戶口隨母親一方：就是說孩子一降生，就分成了城市人或農(nóng)村人。城市戶口有“糧本”，按月供應(yīng)；農(nóng)村戶口只能跟著生產(chǎn)隊(duì)，靠掙工分吃飯。自然，于金明的戶口就落在了農(nóng)村。加之父親成天在外面忙碌，他從小跟著母親在后姚家坊的田野上，如同一顆紅高粱似的，迎著春風(fēng)秋雨長起來了。

兄妹三人，他是老大，下邊還有兩個妹妹。父母給他取名叫“金明”，那是滿心希望將來有個“金色的明天”。一家五口人，只有父親微薄工資，還有老人需要贍養(yǎng)，因而于家生活還是很貧寒的。人小“鬼”大，金明還不到6歲就常上村小學(xué)里玩，看人家上課，他就站在門外面聽，有時情不自禁跟著老師教課讀出聲來。一次，校長路過看見了，把他叫到一邊問：“你這么小，能聽懂嗎？”

“能！我還能背哩！”

“嗬，那你喜歡上學(xué)嗎？”

“喜歡，喜歡！”

“好，明天來吧，我準(zhǔn)你上學(xué)了！”

熱愛是最好的老師，加之他勤奮好學(xué)，語文算術(shù)在班上名列前茅，老師們都夸獎他聰明。但聰明頂不了學(xué)費(fèi)，盡管當(dāng)時的學(xué)費(fèi)很低，只有一元錢，家境困難的于金明有時還是交不上。

沒辦法，他只能用一雙小手，吭哧吭哧地給生產(chǎn)隊(duì)干零活，然后讓隊(duì)長在學(xué)費(fèi)減免書上蓋上一個章。他拿著這張有“紅戳”的紙，交給學(xué)校老師，才能免去那一塊錢的學(xué)費(fèi)。有一次，學(xué)校組織看電影，是當(dāng)時從朝鮮引進(jìn)的，片名叫《看不見的戰(zhàn)線》，聽說是抓特務(wù)的，很好看。學(xué)生票只需5分錢，同學(xué)們紛紛找家里要錢買票。

小金明也興沖沖地跑回去，向媽媽說了特別想看電影的心愿。可是，就這5分錢，家里硬是拿不出來，媽媽掏遍了衣袋依然兩手空空，只好紅著臉去向鄰居借。

那年月村民們都窮啊，鄰居也為難。無奈之下，媽媽只好說：“咱不去看了，你向老師請假吧！”

“啊？”于金明心里十分失落，卻懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。為了孩提時的那份自尊，他含著眼淚向老師遞了請假條，說自己感冒發(fā)燒，不能去看電影了。這是他一生中少有的說假話，記憶深刻?！犊床灰姷膽?zhàn)線》真是看不見了，可貧困就像錯失的電影片名一樣，有一道“看不見的陰影”，籠罩在他幼小的心靈里……

學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，成為心中的支柱。不管在小學(xué)還是中學(xué)，他的成績一直名列前茅，回到家則拼命摟草喂豬、養(yǎng)兔子養(yǎng)雞、上隊(duì)里干活，希望依靠自己的努力多掙一些學(xué)費(fèi)，給家里減輕些負(fù)擔(dān)。

有一年秋天，于金明為了多掙點(diǎn)工分，早起跑去幾公里遠(yuǎn)的市區(qū)，給生產(chǎn)隊(duì)挑尿澆麥子。好面子的他不愿被熟人看見，總是天不亮就出去。真是怕什么來什么。一次，他挑著尿桶來到一個市委宿舍門口，等著人家起床后倒尿盆。突然看到迎面來了一位同班女同學(xué)，他趕快低下頭，擔(dān)心讓人家認(rèn)出來，丟人！

那是一個特殊的年代，上大學(xué)靠推薦。對于成分較高、又沒有關(guān)系的于金明來說，“推薦”簡直就是天方夜譚，根本沒有指望。只能眼巴巴地看著“有頭有臉”的子弟，甚至學(xué)習(xí)遠(yuǎn)不如自己的人，一個個被推薦進(jìn)了大學(xué)門。他不甘心啊！

有一年，聽說推薦上大學(xué)的名單又公布了，大榜張貼在濰坊市立醫(yī)院墻上，他明明知道沒有自己，可還是忍不住想去看看。那天淅淅瀝瀝下著小雨，于金明步行十幾里地，來到市立醫(yī)院，仰著頭將那些幸運(yùn)的名字一一看過來、看過去。

嘩啦啦，雨下大了，可他既沒打傘，也沒有雨衣，就那樣呆呆地站在雨地里。任憑雨水落進(jìn)他的眼里，又流了出來，分不清是雨水還是淚水。大學(xué)啊，只能是一個可望不可即的夢嗎？

不不，英國詩人雪萊說過：冬天到了，春天還會遠(yuǎn)嗎？不要忘了，他的故鄉(xiāng)在“風(fēng)箏都”，他是渴望放飛的人，只要心里有夢，總有一天會高高地飛翔。果然，在撥亂反正、改革開放的新時期到來之際，大學(xué)恢復(fù)正常招生，心中有夢腳下有根的于金明考入了昌濰醫(yī)學(xué)院（山東第二醫(yī)科大前身）……

二、腫瘤戰(zhàn)士

時至1983年7月，25歲的于金明大學(xué)畢業(yè)了，分配到一家由濟(jì)南工人療養(yǎng)院改建不久的醫(yī)院：山東省腫瘤防治研究院。

說是位于省城的醫(yī)學(xué)科學(xué)院單位，實(shí)際上遠(yuǎn)在乘車也要跑上一兩個小時、周邊全是一片片莊稼地的西郊，業(yè)內(nèi)人都戲稱“西伯利亞”。與留在城里大醫(yī)院的同學(xué)相比，猶如被“發(fā)配”，一起分來的有位女醫(yī)生當(dāng)場就哭了。

于金明雖然也有些失落，但從小養(yǎng)成的不怕吃苦不服輸?shù)男愿瘢顾敛辉谝猸h(huán)境艱苦和寂寞，一心撲在醫(yī)療事業(yè)上。當(dāng)時的醫(yī)院僅有二、三百張病床，大體分為三個科室：一內(nèi)二外三放療，學(xué)醫(yī)的人大都喜歡到內(nèi)、外科當(dāng)大夫，而于金明不挑不爭，默默地聽從分配，一頭扎進(jìn)有輻射風(fēng)險且不太受重視的“小三科”放療科。

是金子總會發(fā)光的，哪怕埋在最深的沙層里。

那個年代，放射治療癌癥還在初級階段，全院僅有兩臺外國產(chǎn)的鈷-60治療機(jī)。由醫(yī)生在人體上用墨水畫個腫瘤的大體方位，放到機(jī)器下照射。于是，醫(yī)院里會經(jīng)常看到臉上身上涂著紅色、藍(lán)色圓圈方框的病人，司空見慣，誰也不覺得可笑，療程不結(jié)束，那是不敢洗去的。

這種放療粗放又籠統(tǒng)，難免傷到患者的正常組織，可是為了治病，在其他方法作用不大的時候，又不得已而為之。在學(xué)校里就愛動腦子、成績一直名列前茅的于金明，一走上放療崗位，就對上述現(xiàn)象悄悄琢磨起來……

那一天，他跟隨一位老主任去查房，突然聽到一陣撕心裂肺的哭嚎聲：“媽呀，你等等啊，俺爸還沒趕過來呢！嗚嗚……”

雖說醫(yī)院里的生老病死司空見慣了，可于金明知道這位中年母親本是乳腺腫瘤病人，這些天一直在放療，怎么說走就走了呢？看到他疑惑的目光，老主任嘆口氣說：“放射性肺炎，不行了！”

頓時，已經(jīng)掌握放療知識的他明白了：這是射線照射乳腺癌瘤，穿透了乳房上的病灶，嚴(yán)重?fù)p傷了其后位置的肺臟，如同殺敵一千，自損八百。說白了，等于是“照”死了。

這使他的心靈深受震撼，本是救死扶傷的放療，怎么成了“放箭”呢？必須從根本上改變這種“傷及無辜”的現(xiàn)象。由此，“精確放療”幾個字就如影隨形一般，時刻盤旋在于金明的腦海里，成為一生為之追求和奮斗的目標(biāo)。

若想實(shí)現(xiàn)心中之夢，治病救人，就要刻苦學(xué)習(xí)，掌握最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。那些日子，于金明不像某些人似的，空閑時間打撲克下象棋，而是全身心地?fù)湓跇I(yè)務(wù)學(xué)習(xí)上。上班精心工作，下班手不釋卷，新婚之夜小兩口也離不開書本。五年后，他的一篇“放療”論文就發(fā)表在美國著名的《癌癥》雜志上。

深化改革開放，“出國潮”涌動神州大地，于金明心里也跳起了閃亮的浪花。去國外學(xué)習(xí)先進(jìn)醫(yī)術(shù)，外語至關(guān)重要，好在他畢業(yè)后一直未放下。妻子于安倫曾是昌濰師專的英語教師，為了丈夫，放棄了自己的專業(yè)，調(diào)來醫(yī)院當(dāng)了圖書管理員，正巧助了他一臂之力。

機(jī)遇只垂青有準(zhǔn)備的人。1988年7月，省醫(yī)科院系統(tǒng)有兩個公派留學(xué)名額，刻苦學(xué)習(xí)的于金明榜上有名，一舉通過了EPT（全國英語水平考試），前往美國弗吉尼亞醫(yī)學(xué)院和哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。

三更燈火五更雞，正是男兒發(fā)憤時，他度過了一段累并快樂著的歲月，不僅學(xué)習(xí)到了一流的放療技術(shù)，還被導(dǎo)師聘為參與科研的副教授，有了不菲的工資。兩年后，時任山東省腫瘤醫(yī)院院長的劉奇，去美國開會時打電話說去看望于金明。只聽電話那頭欣喜地應(yīng)道：“劉院長好！你就在酒店等著，我馬上到?！辈灰粫?，就看見這位本院的年輕醫(yī)生，開著自己的小汽車前來迎接了。

隨后，他們來到于金明寬敞的辦公室，坐在舒適的皮轉(zhuǎn)椅上，專職秘書送上熱騰騰的咖啡退了出去。曾經(jīng)見過世面的劉奇院長十分驚訝：這樣優(yōu)越的工作和生活條件，是同期中國留學(xué)生做夢也想不到的。

原來由于他的刻苦努力，成績斐然，出國不久就以第一作者身份在《美國放射腫瘤學(xué)》《哈佛大學(xué)學(xué)報》等著名學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表多篇論文，得到了美國同行的高度評價，認(rèn)定于金明是個搞科研、搞學(xué)術(shù)的好苗子，擔(dān)心他會跳槽，破天荒的“高薪留人”。

“金明，好樣的！”劉奇心里既高興又緊張：高興的是自己醫(yī)院的人才這么優(yōu)秀，緊張的是待遇如此之高，他完全可能留在國外，因?yàn)榇藭r他的夫人也已經(jīng)在美國陪讀，即使回國也可以選擇到北京、上海等更有利于發(fā)展的醫(yī)療單位??！許多親友包括美國的導(dǎo)師、同事，都深有同感。

事實(shí)證明，劉院長的擔(dān)心多余了，人們的判斷“落空”了。年輕的共產(chǎn)黨員、具有家國情懷的于金明早就做出了抉擇。當(dāng)時由于某種原因，美國政府給予中國留學(xué)生永久居留的特殊政策。千載難逢，有些人毫不猶豫地選擇了那個“綠卡”。然而，于金明不一樣，心中始終裝著印有“天安門”國徽的紅色護(hù)照。

“梁園雖好,非久居之鄉(xiāng),歸去來兮!”他就像前輩華羅庚、錢學(xué)森等科學(xué)家一樣，毅然決然謝絕了導(dǎo)師的挽留，放棄了優(yōu)渥的生活條件，帶著一份圓滿的成績單和十幾箱醫(yī)學(xué)資料，1992年底攜夫人一起回到了祖國，回到了當(dāng)時名不見經(jīng)傳的山東省腫瘤醫(yī)院。

尤為令人感動的是：當(dāng)時他的工資與在國外的收入相比，可謂是“天壤之別”了。即使這樣，于金明仍把留學(xué)時省吃儉用攢下來的錢除了購買所需資料之外，全部交了黨費(fèi)，一共是3000美元，在當(dāng)時那可是一筆巨款啊！

這是為什么呢？看著人們不解的目光，他情深意切地解釋：

“我這樣做既不是因?yàn)槲也恍枰X，也不是我多么高尚。我的想法很單純：國家還不富裕，送我們?nèi)ッ绹x書深造，得用多少糧食和煤炭等原始資源換成外匯啊！我只有兩個字，那就是‘報答’，報答黨和祖國，報答人民！”

此話說得何等好??！相比日益發(fā)展的高精尖醫(yī)術(shù)和腫瘤防治事業(yè)，我們更加看重這種崇高品德與醫(yī)者仁心。

曾幾何時，癌癥是人類生命的最大威脅之一。隨著發(fā)病率不斷走高，披著死神陰影的癌魔正越來越多地侵入人們的生活?？纯此闹?，哪個家庭沒有癌癥病人？哪個地方?jīng)]有人死于癌癥？

據(jù)《2021中國最新癌癥報告》統(tǒng)計：全國惡性腫瘤新發(fā)病例數(shù)380.4萬例，相當(dāng)于平均每天超過1萬人被確診為癌癥。那么，是什么原因?qū)е铝税┌Y呢？基因、污染、飲食等都有可能，還有一個最相關(guān)因素就是年齡。無論男女，癌癥發(fā)病率從40歲以后就是指數(shù)增長，即每個人身上都有癌細(xì)胞，一旦突變就會發(fā)病。

攻克癌癥，是人類最重要、最艱巨的戰(zhàn)斗。

自從穿上“白大褂”走進(jìn)腫瘤醫(yī)院以來，于金明就把與癌較量、挽救生命作為自己的畢生事業(yè)。作為一名放療醫(yī)生，他始終關(guān)注的是如何消滅癌細(xì)胞，保護(hù)人體正常組織。正如前面所講，通過一系列實(shí)踐研究，他首先提出了“精確”二字，并且腳踏實(shí)地、一點(diǎn)一滴地努力著。

不管是在剛剛回國就任放療科副主任之時，還是成為山東省腫瘤醫(yī)院副院長、院長之后，于金明從沒離開過臨床一線，帶領(lǐng)著放療科團(tuán)隊(duì)，一邊門診收治病人，研討制訂最佳方案；一邊根據(jù)不同病例潛心研究放療技術(shù)，聯(lián)合廠家設(shè)計生產(chǎn)更加精確的放療設(shè)備?！拔寮佣薄鞍准雍凇保麄冊缇瓦@樣干了。

有天晚上，下班時間早過了，病員和職工食堂也都關(guān)了門，偌大的醫(yī)院從門診到病房再到院子里，悄無聲息。省衛(wèi)生廳某位住院的領(lǐng)導(dǎo)出來散步，享受著一天來難得的安靜。

當(dāng)他走到放療病區(qū)時，突然被一片亮光、一陣嘈雜吸引了。怎么回事？難道遇到急診病人需要搶救嗎？職業(yè)的敏感促使他信步走了過去。啊？眼前的一幕令他又驚訝又感慨——

只見一群身穿白色隔離衣的醫(yī)生們正在忙碌，其中就有時任副院長的于金明、放療科主任李建彬、李寶生，還有入職不久的博士醫(yī)師邢力剛等人。他們圍繞著一摞摞病例熱烈討論著，旁邊不遠(yuǎn)處放著兩個盛著包子的食品筐和一桶雞蛋湯。

“于院長，這么晚了還不下班啊？”

“啊，老領(lǐng)導(dǎo)，我們在搞定位呢。CT機(jī)白天檢查病人離不開，只有集中病例晚上干了。”

原來，這正是他們強(qiáng)調(diào)的精確放療程序。以往常規(guī)定位是采用模擬定位機(jī)或x線機(jī)，與透視差不多呈二維圖像，不能提供腫瘤和周邊器官詳細(xì)信息。而精確放療則是 CT定位，三維重建，可以精準(zhǔn)確定腫瘤位置以及周邊組織的關(guān)系。由于當(dāng)時全院只有一臺CT機(jī)，只能利用晚上閑置時進(jìn)行定位工作。

于是，于金明帶領(lǐng)放射科將放療病例分門別類，每周三次集中起來商討精確定位方案。往往是從下午四點(diǎn)一直干到晚上八九點(diǎn)，晚飯也不離開工作室，從食堂送來包子菜湯，誰餓了誰吃，一抹嘴接著干。

后來他們回憶道：“兩個包子一碗湯，成了標(biāo)配晚餐，時間一長大家都吃惡心了。夏天蒼蠅多，有時掉到碗里，喝著喝著就喝出蒼蠅來……”

憑著這種精神和干勁，于金明團(tuán)隊(duì)將這個醫(yī)院曾經(jīng)的“小三科”，帶到了全國腫瘤放療頂級水平，在世界業(yè)內(nèi)也有了一席位置，甚而引領(lǐng)放療醫(yī)學(xué)進(jìn)入了“精確時代”：精確定位（利用CT三維重建）、精確設(shè)計（根據(jù)病灶計算照射劑量）、精確治療（通過網(wǎng)絡(luò)傳送治療參數(shù)和擺位驗(yàn)證）。

腫瘤名為瘤，實(shí)際并不都是圓形的，而是生長得奇形怪狀，有的像啞鈴，有的像番薯，五花八門，應(yīng)有盡有，浸潤的程度和范圍也各不相同。于是，有人提出了異議：

“于院長，你說像放大鏡照火柴頭那樣照射，但腫瘤并不都是圓形的，定位準(zhǔn)了，射線卻有可能偏到正常組織上??！”

“是的，有道理?！庇诮鹈鼽c(diǎn)點(diǎn)頭，陷入了深思。

經(jīng)過進(jìn)一步研究討論，于金明團(tuán)隊(duì)又有了“適形放療”的思路：從三維方向上對放射線的劑量進(jìn)行控制，使高劑量區(qū)劑量的分布與腫瘤的形狀十分接近，避免把過多的正常組織卷入放射線的殺傷范圍里。無論腫瘤如何變化，可以為其“量身定制”靶區(qū)……

不過，這還不夠精確，以前每束射線的能量強(qiáng)度是均勻的，而腫瘤細(xì)胞的分布卻是不均勻的。舉一反三，可不可以通過改變每一射束的強(qiáng)度分布，使放射線的劑量在腫瘤的各個位置上都達(dá)到均勻一致，得到一個更精確更合理的靶區(qū)分布呢？

這就產(chǎn)生了又一個新理念：調(diào)強(qiáng)放療。

幾經(jīng)磨礪，在于金明等人精雕細(xì)琢似的攻關(guān)下，各道關(guān)隘終于取得了決定性突破，比較好地解決了畫準(zhǔn)靶區(qū)和照準(zhǔn)靶區(qū)的難題，推動作為腫瘤治療第二大手段的放射治療，從“籠統(tǒng)”“粗放”發(fā)展到了“精確”“精準(zhǔn)”。更有意義的是，他在全國腫瘤放療界率先提出了“精確放療”的新概念。

曾經(jīng)有一個女患者，就診時頭暈?zāi)垦＃燮ぬР黄饋恚醵人佳什幌氯?。?jīng)磁共振檢查，發(fā)現(xiàn)她腦部長了一個2厘米大的腫瘤壓迫到神經(jīng)，邊緣較清晰沒有彌漫，是良性的，但位置很特殊，做手術(shù)有很大的危險性，從神經(jīng)外科轉(zhuǎn)到了放療科。

于金明帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)成員們，采用“X刀”療法——這是精確放療的一種方法。先將患者推進(jìn)CT機(jī)里，固定頭套，掃描病灶，而后傳入計算機(jī)進(jìn)行優(yōu)化設(shè)計，再進(jìn)入加速器照射。從下午到深夜，整整忙碌了六七個小時，僅實(shí)施了一次精確放療，就將腫瘤縮小，再照射幾次竟基本消除了。

觀察一周，這位病人逐漸康復(fù)，屬于臨床治愈，高高興興地出院了。如今幾十年過去了，她再也沒犯病，一直健康地生活著……

由于貢獻(xiàn)突出，于金明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)榮獲了四次國家科技進(jìn)步二等獎，一項(xiàng)何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎、一項(xiàng)山東省科技最高獎和八項(xiàng)省部級一等獎，改寫了我國和美國、英國、加拿大等國家的放療指南。他本人也在2011年榮膺中國工程院院士，是我國放療醫(yī)學(xué)第一位也是唯一一位工程院院士，可他給自己定位還是一名腫瘤醫(yī)生，對待病人不分貴賤高低，不看熟人關(guān)系，完全一視同仁。

這就像他的名字一樣，金明、金明，把一顆金子般明亮的心，全部獻(xiàn)給了病人。

“精確”二字，不僅體現(xiàn)在照射腫瘤病灶上，還詮釋在精心負(fù)責(zé)的診斷上面。不管多么忙碌，只要不出差，于金明每周三次門診、兩次多學(xué)科會診和數(shù)次大查房，雷打不動。一次例行的門診時，一對年逾六旬的夫婦顫巍巍地走進(jìn)了他的診室。

他們是早早掛上了“院士號”，專門從老家趕來請專家最后看一眼的。順便說一句，院士掛號診病是可以自定價格的，而于金明要求按最低標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)。這兩位村民來自魯南農(nóng)村，妻子在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院查出肺癌晚期，已經(jīng)無法醫(yī)治了。一家人悲痛萬分，又不甘心，便決定來省城再最后看一下。

于金明帶著王琳琳、岳金波等幾位學(xué)生，拿過病人拍的CT片子，插在閱片燈上，仔細(xì)看著。稍頃，他覺察有點(diǎn)不對勁，摘下近視眼鏡輕輕擦了擦，又凝神靜氣地觀察起來，忽然眉毛一挑說：“不像！我看不像是肺癌，像個肺結(jié)節(jié)。你們看這個邊緣……”

“??？”他的得意門生，也是胸部放療專家的王琳琳醫(yī)生，連忙上前按照老師的指點(diǎn)望去。半晌，她也用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，是有點(diǎn)區(qū)別。”

“不能光憑眼睛看，要有科學(xué)依據(jù)。你馬上拿著片子去請黃勇主任看看，同時安排病人穿刺，做一個病理化驗(yàn)?！?/p>

很快，影像科專家黃主任的意見，與病理科報告先后送來了：排除癌癥晚期，確診為肺結(jié)節(jié)！當(dāng)于院長把這個結(jié)果告訴病人時，立刻感受到什么是“淚如雨下”了。這位農(nóng)婦等于從死亡的邊緣上，一下子拉回了人間，一家人怎能不悲喜交加、感激涕零呢？！

他們嘴唇顫抖著，不知說什么好，只是喃喃囁嚅著：“謝謝、謝謝！”雙腿一軟，就跪了下去。這是國人最大最重最高的禮節(jié)??！跪天跪地跪祖宗，如今這一跪，代表了病人全家多么崇敬和沉重的感情啊！

于金明等人趕緊扶住：“別別，快起來。我給你們開點(diǎn)藥，回去好好休養(yǎng)一下，就沒事了！”

果然，他們千恩萬謝地回去后，按于院長診斷只用了幾十元的藥品，就完全康復(fù)了。

一條生命和一個家庭保住了。如果按晚期癌癥對待，將花費(fèi)大量金錢掏空家底不說，還可能嚴(yán)重?fù)p傷健康組織，加速病人的死亡。所以，診斷更需要精確??！

近年來，為了達(dá)到科學(xué)、合理、規(guī)范的治病救人，于金明院長借鑒國際先進(jìn)理念，結(jié)合本院實(shí)際設(shè)立了多學(xué)科會診制度（簡稱MDT）：即患者在治療前由內(nèi)外科、影像科、病理科及相關(guān)學(xué)科專家組成的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行綜合討論評估，共同制定最佳治療方案。

這在其他一些醫(yī)院里，也曾實(shí)施過專家的“多學(xué)科會診”，但只是針對疑難病例，還要收取一筆不菲的費(fèi)用。山東省腫瘤醫(yī)院則面向所有住院病人，并且不收一分錢。

于金明常說：“癌癥病人第一次治療至關(guān)重要，方向正確就可能治愈，錯了就會效果相反?！庇谑?，他特別強(qiáng)調(diào)首診的重要性，要求每個首次住院病人，由接診醫(yī)生根據(jù)病情拿出初步方案，全部上MDT共同討論。此舉深受來自天南地北的患者歡迎，紛紛慕名前來求診。

每周一、三下午三點(diǎn)鐘，于院士不出差不開會時，必定親自參加肺癌、乳腺癌的MDT，一坐就是六七個小時，相關(guān)幾百個病例全部討論一遍。晚餐則由食堂送來盒飯，草草填飽肚子后繼續(xù)會診，加班加點(diǎn)是常事了。主治醫(yī)師將病案一個一個投放大屏幕上，詳細(xì)匯報。各科主任們品頭論足，一一過關(guān)。有時則展開激烈爭論：

“慢著，我感覺這個病人情況不適宜手術(shù)，應(yīng)該先放化療一下，等腫瘤縮小了再看看?！?/p>

“不行不行，那樣就可能發(fā)生轉(zhuǎn)移了。我認(rèn)為不能等，需要馬上手術(shù)切除，而后再考慮其他療法。”

盡管于金明是一院之長、權(quán)威人物，可在MDT上相當(dāng)民主，盡量聽取大家的暢所欲言，最后綜合多數(shù)人意見，形成最規(guī)范最科學(xué)的治療方案。如果說有的醫(yī)院需要花費(fèi)重金邀請專家會診，而在山東省腫瘤醫(yī)院所有的住院病人，全部免費(fèi)享受到這樣高等級的多學(xué)科會診。

如今，這已是他們的一大特色，享譽(yù)國內(nèi)醫(yī)療衛(wèi)生界。病人及家屬們奔走相告，紛至沓來。許多同行慕名前來學(xué)習(xí)交流，贊嘆不已。

2019年1月，山東省腫瘤醫(yī)院成功入選國家第一批消化系統(tǒng)腫瘤多學(xué)科診療試點(diǎn)醫(yī)院，成為全國首批試點(diǎn)的231家醫(yī)院之一、全省唯一上榜的?？漆t(yī)院。

三、 “質(zhì)”的飛躍

患者至上，生命至上。

對于一位醫(yī)生、一所醫(yī)院來說，簡簡單單八個字，卻字字千鈞、熠熠生輝，令人無比敬佩，彰顯了于金明和他領(lǐng)導(dǎo)的腫瘤醫(yī)院高風(fēng)亮節(jié)。他所努力奮斗的一切，都是為了這八個大字。

自從進(jìn)入新世紀(jì)以來，他以一位名醫(yī)身份就任了院長，尤其當(dāng)選了同行業(yè)唯一的院士之后，更是把全部身心撲在了醫(yī)院建設(shè)和病人身上。其中，他孜孜以求的便是埋藏心中幾十年的夢想---質(zhì)子。

如果說放射治療腫瘤，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的一頂王冠的話，那么質(zhì)子以及緊相隨的重離子，就是這頂王冠上閃亮的明珠。在漫長的行醫(yī)歷程中，于金明隨時尋找能夠攀登并摘取它的機(jī)會。

質(zhì)子放療，是一種什么治療腫瘤的方法呢？

隨著與世界一流學(xué)者的研究交流，于金明提出的“精確放療”理念，愈加強(qiáng)化并得到了國際同行的認(rèn)可。尤其他在哈佛醫(yī)學(xué)院留學(xué)時，第一次看到神奇的質(zhì)子加速器，怦然心動，情有獨(dú)鐘，后來提出的有關(guān)建議，竟引起了美歐醫(yī)學(xué)權(quán)威和醫(yī)療器械公司的高度關(guān)注。

1995年，在美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院一次“國際質(zhì)子學(xué)術(shù)會議”上，來自各國的專家圍繞尖端的“質(zhì)子”治療進(jìn)行討論。當(dāng)時，國內(nèi)的萬杰醫(yī)院引進(jìn)了第一臺質(zhì)子治療器，負(fù)責(zé)操作的穆向魁前來學(xué)習(xí)，看到會場上有位中國人，十分親切，趕緊坐在他旁邊。寒暄幾句，小穆才知道這是地道的山東老鄉(xiāng)，腫瘤醫(yī)院的于金明。

不一會兒，主持人宣布由來自中國的于金明教授大會發(fā)言。只見他大大方方地走上講臺，做了關(guān)于“質(zhì)子旋轉(zhuǎn)放療設(shè)想”的學(xué)術(shù)報告。那時的質(zhì)子儀器固定不動，由病人變動體位進(jìn)行照射。于金明創(chuàng)造性地提出讓“質(zhì)子”探頭轉(zhuǎn)起來，進(jìn)行立體地“三維照射”，會更加精準(zhǔn)地殺滅有害細(xì)胞，保護(hù)健康組織。

一語驚醒“夢中人”。在場的眾多業(yè)內(nèi)“大咖”，紛紛流露出驚訝而喜悅的眼神，掌聲四起。是啊，如此絕妙的設(shè)想，大有可為，竟然來自一位年輕的中國放療醫(yī)生，怎能不令人刮目相看！當(dāng)然，如果他們知道于金明研究放療技術(shù)十幾年了，早就在“精準(zhǔn)放療”“適形放療”上有了成功病例，并有數(shù)篇論文發(fā)表在世界頂級學(xué)術(shù)雜志上，也就不足為奇了。

從學(xué)校畢業(yè)不久的穆向魁為同胞在國際舞臺上大放異彩興奮不已，連連按動照相機(jī)快門為他拍照。當(dāng)于金明講完之后，迎著人們敬佩的掌聲，小穆快步走上去，緊緊握住他的手搖晃著。由此，兩人結(jié)下了深厚的師生之緣、“質(zhì)子之緣”。

作為新興的治癌手段，質(zhì)子放療不斷得到改進(jìn)和發(fā)展，成為治療腫瘤患者最先進(jìn)最尖端的技術(shù)之一。立志與癌魔戰(zhàn)斗、挽救鮮活生命的于金明醫(yī)生心里，也深深種下了一個惠及中國患者、造福人民健康的夢想：建設(shè)中國自己的質(zhì)子治療中心。

2017年3月，已經(jīng)當(dāng)過兩屆全國人大代表的他，真誠建言：從貫徹“健康中國”戰(zhàn)略出發(fā)，結(jié)合山東濟(jì)南優(yōu)勢，建設(shè)集醫(yī)療、教學(xué)、科研等功能于一體的濟(jì)南國際醫(yī)學(xué)中心（包括“質(zhì)子中心”）。情真意切，這得到了國家和省市領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。

隨后，他前行的腳步更快了。熟悉他的人都說，于院長走路特別快，猶如踩著風(fēng)火輪似的，無論是去病房還是去會議室，年輕人都跟不上。有時上電梯，他的學(xué)生想提前按下電鍵，誰知還沒等跑到跟前，已被他們的于老師搶先了。

經(jīng)過進(jìn)一步的調(diào)研、論證，省市黨委、政府認(rèn)為于院士的建議切實(shí)可行，迅疾進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計，濟(jì)南國際醫(yī)學(xué)中心轟轟烈烈上馬了。乘勢而上，于金明于2018年3月9日正式提交了建設(shè)山東省腫瘤質(zhì)子治療中心（簡稱質(zhì)子中心）申請報告，立即得到批準(zhǔn)。作為整個醫(yī)學(xué)中心的“一號工程”，由省市共建共享。

項(xiàng)目總投資14.7億元，總建筑面積8.8萬平方米，包括醫(yī)療綜合樓、質(zhì)子服務(wù)樓、污水處理站等主要建筑。先期開放特需胸部、頭頸腫瘤、腹部腫瘤四個病區(qū)。配備有國際最先進(jìn)的質(zhì)子直線加速器3臺，頭部伽馬刀1臺，高端CT、MRI、PET-CT模擬定位機(jī)，以及最新版本的放射物理計劃軟件系統(tǒng)、質(zhì)控設(shè)備。

大快人心事，實(shí)現(xiàn)“質(zhì)子夢”。于金明一班人無比振奮，積極配合，走南闖北考察選擇，確定最優(yōu)建設(shè)方案和物美價廉供貨廠家。這年7月18日，在濟(jì)南西郊舉行了正式開工典禮。如此重大復(fù)雜的高科技項(xiàng)目，從打立項(xiàng)報告到完成論證審批、征地拆遷、開工建設(shè)，只有短短132天，夢想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)!

相比國內(nèi)外同類型項(xiàng)目，往往需要幾年，甚至十幾年時間，這完全是一個令世人驚嘆的奇跡！國際腫瘤醫(yī)學(xué)專家驚奇地稱之為：“山東速度、濟(jì)南速度、山腫速度、Dr.YU（于博士）速度！”

這里面蘊(yùn)含著多少心血汗水、多少酸甜苦辣??！

同時，這個項(xiàng)目發(fā)揮出了“引爆效應(yīng)”，濟(jì)南國際醫(yī)學(xué)中心建設(shè)進(jìn)入了快車道。作為先行先建的“質(zhì)子中心”，會為繼續(xù)占領(lǐng)腫瘤治療技術(shù)高峰、提升腫瘤診療水平，保證人民群眾的生命健康，起到重要的推動作用。

那些天里，在做好正常醫(yī)療工作之外，于金明心里全是“質(zhì)子、質(zhì)子”，早日建成，早一天造福于腫瘤患者。不管多么忙，他三天兩頭到質(zhì)子項(xiàng)目上走走、看看。每當(dāng)出差開會講學(xué)回來，甚至大年初一，也要到工地上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

火熱的歲月，沸騰的年代，對于真正干事創(chuàng)業(yè)的人來說，似乎一切都乘上了“高鐵”。2021年4月，項(xiàng)目提前4個月封頂，并以全國第一名獲得質(zhì)子設(shè)備配置證，“山東省腫瘤醫(yī)院質(zhì)子臨床研究中心”可以啟用運(yùn)行了。從開工建設(shè)到開診使用，只有兩年半時間，又創(chuàng)造了一個奇跡。

緊接著，經(jīng)過緊張認(rèn)真的安裝調(diào)試，質(zhì)子設(shè)備完成了生態(tài)環(huán)境部輻射安全許可證現(xiàn)場檢查。2022年7月6日，正式通過審批，可以臨床試驗(yàn)治療了。好啊！國人不用出國就能享受到國際最尖端的放療技術(shù)。這是造福于腫瘤患者的一大福音。

2022年7月20日，山東省質(zhì)子治療中心迎來了首位受試者——肺癌患者毛先生。于金明院長和放療專家們都在現(xiàn)場迎接。對于這位首例受試者的情況，于金明十分熟悉。

8年前，毛先生曾經(jīng)實(shí)施過一次肺癌手術(shù)，效果不錯，今年6月又在另一個位置發(fā)現(xiàn)了病灶，屬于一期肺癌。他已經(jīng)70多歲并有肺氣腫，只能實(shí)施藥物控制，得知有質(zhì)子臨床試驗(yàn)，喜出望外，立刻報了名。經(jīng)過嚴(yán)格的篩查，他順利排在了第1號。

上午9時整，在質(zhì)子中心負(fù)一層的治療3室門口，于金明向患者問好并鼓勵，他和醫(yī)生們協(xié)助病人躺在治療臺上，做好擺位準(zhǔn)備。而后，大家集中在控制室里，20多雙眼睛緊緊盯著電腦屏幕。

機(jī)器啟動了，幾乎沒有一般電子儀器的“嗡嗡”聲，安靜而穩(wěn)定。通過定位、驗(yàn)證位置、影像分析、旋轉(zhuǎn)施照、釋放布拉格峰，一切按照設(shè)置好的方案程序，有條不紊地運(yùn)行著。大概十分鐘后，控制器顯示屏定格在了最后一個施照位置，十分圓滿，所有人都松了一口氣。

9時45分，患者順利完成了首次治療，正常起身，在醫(yī)護(hù)人員的陪護(hù)下，輕松地走出治療室，雖說他戴著口罩，但依然可以看出滿意之色。記者問道有何感覺，他揚(yáng)起一只手痛快地說：“其實(shí)啥感覺也沒有，只是覺得很舒服、很溫馨?！?/p>

在他之后，又一位患者走進(jìn)了質(zhì)子治療室。這意味著濟(jì)南國際醫(yī)學(xué)中心的“一號工程”——質(zhì)子中心項(xiàng)目掀起“蓋頭”，正式開啟了臨床使用。以此為代表，山東乃至全國的腫瘤醫(yī)療事業(yè)，將會產(chǎn)生“質(zhì)”的飛躍，豪情滿懷地跨入一個腫瘤放射治療的新時代。

為保證患者獲益最大化，山東省腫瘤醫(yī)院質(zhì)子治療系統(tǒng)獲批臨床醫(yī)療后，第一時間組成了由于金明院士為組長，放療醫(yī)師、物理師、技師組成的質(zhì)子MDT小組。每天早上7:40集中討論，對每一例患者從影像、病理、生化、基因檢測等多個方面進(jìn)行分析，結(jié)合既往病史，對照診療指南和行業(yè)規(guī)范，綜合考慮后篩選適合質(zhì)子治療的患者。

短短一年半時間，已累計治療患者近2000例，覆蓋頭頸、胸部、腹部、兒童腫瘤等多個瘤種，所有患者均治療順利，療效顯著，未發(fā)生嚴(yán)重不良反應(yīng)。目前，3個治療室均高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，單日治療超130例次，質(zhì)子和普放單日治療人次居全球雙第一，標(biāo)志著山東省腫瘤醫(yī)院質(zhì)子放療技術(shù)達(dá)到國際一流水平。

此外，質(zhì)子中心二期工程即重離子、硼中子項(xiàng)目也在快速推進(jìn)中，2026年底，重離子將照射病人，2027年底，中子將進(jìn)行臨床試驗(yàn)。山腫將同時擁有最先進(jìn)的三大高端放療技術(shù)，率先打造國際最頂級的全鏈條腫瘤放療技術(shù)體系，實(shí)現(xiàn)“一年有變化、三年見成效、五年有突破、十年立標(biāo)桿”，放療學(xué)科達(dá)到國際領(lǐng)先的宏偉目標(biāo)。

時至2025年8月12日，中國質(zhì)子重離子中心排行榜重磅發(fā)布：山東省腫瘤醫(yī)院質(zhì)子中心名列第一！這是從設(shè)備與技術(shù)、醫(yī)療團(tuán)隊(duì)、臨床診療能力、合規(guī)管理與質(zhì)量控制、患者治療與體驗(yàn)五個維度，對2025年以前正式啟動臨床運(yùn)營的質(zhì)子重離子中心進(jìn)行綜合評價的成果，反映了行業(yè)共識與導(dǎo)向。

群雁高飛頭雁領(lǐng)。我們從這所醫(yī)院的帶頭人于金明身上，已經(jīng)鮮明而堅定地看到了光明的未來。多年來，他的人生信條就是“干就干最好，爭就爭第一”，這已經(jīng)融化在他所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)中，成為一種激情澎湃的“山腫精神”！

故事講到這里，朋友們會理解于金明院士為什么為自己微信取名“草根”了吧？！除了來自農(nóng)村成長于基層之外，還在于汲取“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”堅韌不拔與百折不撓的精神，在于全心全意為每一位尤其是廣大平民百姓患者的健康服務(wù)。他是心心念念、時時刻刻，提醒自己永遠(yuǎn)與大地、與人民連在一起。

此時此刻，“草根”與“院士”，不僅毫無違和感，而且是那樣的和諧統(tǒng)一、動人心魄。驀然，一首曾經(jīng)傳遍大地、耳熟能詳?shù)母枨懺诠P者與大家的耳畔、響徹天地之間：

“沒有花香沒有樹高，我是一棵無人知道的小草。從不寂寞從不煩惱，你看我的伙伴遍及天涯海角。春風(fēng)啊春風(fēng)你把我吹綠，陽光啊陽光你把我照耀。河流啊山川你哺育了我，大地啊母親把我緊緊擁抱……”

（本文作者許晨，魯迅文學(xué)獎獲得者，中國作家協(xié)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會理事，山東省作協(xié)原副主席，青島市作協(xié)名譽(yù)主席，文學(xué)創(chuàng)作一級。出版有《居者有其屋——中國住房制度改革紀(jì)實(shí)》《人生大舞臺——“樣板戲”啟示錄》《琴聲如訴》《山海閩東》，海洋紀(jì)實(shí)文學(xué)三部曲《第四極：中國蛟龍?zhí)柼魬?zhàn)深海》《一個男人的海洋》《耕海探洋》等長篇報告文學(xué)和散文集。榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎、第五屆冰心散文獎、全國海洋文學(xué)大賽特等獎、山東省文藝精品工程獎、泰山文學(xué)獎、“中國夢”征文一等獎等獎項(xiàng)。）

（來源：山東報告文學(xué)）