1985年，杭州的一家醫(yī)院里，一位花甲老人走了。

沒(méi)驚動(dòng)什么大人物，也沒(méi)見(jiàn)報(bào)紙頭條，他走得安靜得像片落葉。

可你要是翻開(kāi)志愿軍第20軍的戰(zhàn)史，這人的名字燙手得很——毛張苗。

三十四年前的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他是讓美軍陸戰(zhàn)一師吃癟的“鬼魅”，是帶著一個(gè)連隊(duì)硬生生葬送敵軍兩個(gè)師退路的“戰(zhàn)神”。

我就納悶了，一個(gè)沒(méi)進(jìn)過(guò)正規(guī)軍校的農(nóng)村娃，憑什么能打出連美國(guó)西點(diǎn)軍校教官都看不懂的戰(zhàn)損比？

這一切，還得從1951年5月那個(gè)瘋狂的雨夜說(shuō)起。

那時(shí)候第五次戰(zhàn)役打到了收官階段，志愿軍司令部下了道死命令：穿插五馬寺。

這任務(wù)聽(tīng)著就離譜。

作為第20軍60師178團(tuán)5連的連長(zhǎng)，毛張苗接到的指令簡(jiǎn)單而殘酷：5小時(shí)內(nèi)，帶著全連跑完20公里山路，還得像釘子一樣扎在五馬寺，徹底切斷南韓第3軍團(tuán)的活路。

要知道，那時(shí)候南韓第3師和第9師的幾萬(wàn)大軍正在拼命南逃，而毛張苗手里有啥？

不到一百號(hào)人，子彈也沒(méi)多少。

“要路不要人！”

毛張苗出發(fā)前就吼了這一嗓子。

這五個(gè)字，成了5連當(dāng)晚誰(shuí)都不敢破的鐵律。

雨大得像瓢潑，山路滑得像抹了油。

5連的戰(zhàn)士們背著裝備死命跑，肺葉子像風(fēng)箱一樣劇烈拉扯，可腳底下誰(shuí)敢停半秒？

路上甚至撞上了敵人的小股哨兵。

按常規(guī)打法，撞上了就得干，可毛張苗把槍口壓得死死的。

他心里明鏡似的：這時(shí)候貪功打小仗，槍聲一響，把蜂群一樣的敵人引來(lái)，五馬寺的大魚(yú)就溜了。

他們愣是像幽靈一樣，借著夜色和暴雨，硬是從敵人眼皮子底下鉆了過(guò)去。

五個(gè)小時(shí)后，等南韓軍團(tuán)的先頭部隊(duì)到了五馬寺路口，迎接他們的是5連黑洞洞的槍口。

這一槍響，南韓軍團(tuán)徹底炸了鍋。

幾萬(wàn)人的活路被一百人堵死，這對(duì)任何指揮官來(lái)說(shuō)都是奇恥大辱。

南韓軍團(tuán)司令劉載興氣瘋了，發(fā)了狠地組織沖鋒，想拔掉這顆釘子。

但在毛張苗眼里，這哪是一場(chǎng)陣地戰(zhàn)，分明是一場(chǎng)精確的獵殺游戲。

他沒(méi)讓?xiě)?zhàn)士們傻乎乎守在戰(zhàn)壕里挨炸，而是把人散開(kāi)，藏在制高點(diǎn)的反斜面和死角里。

“看不清不打，打不準(zhǔn)不打，沒(méi)命令不打。”

這就是毛張苗著名的“三不打”原則。

每一顆子彈都得換一條命。

當(dāng)敵人漫山遍野沖上來(lái)時(shí)，5連的陣地靜得嚇人。

直到敵人到了幾十米甚至十幾米，手榴彈都能丟臉上了，突然間，密集的火力網(wǎng)瞬間爆發(fā)。

這種“放近了打”的戰(zhàn)術(shù)太損了，不光省子彈，更給敵人造成了巨大的心理陰影。

前一秒還覺(jué)得陣地沒(méi)人，后一秒就成了尸山血海。

整整兩天兩夜，南韓軍團(tuán)發(fā)起了無(wú)數(shù)次沖鋒，尸體堆滿了山坡，可五馬寺這道閘門(mén)，愣是紋絲不動(dòng)。

直到志愿軍主力部隊(duì)從后方殺過(guò)來(lái)，南韓第3師和第9師的2.3萬(wàn)多人被包了餃子，最后只跑了2000個(gè)倒霉蛋。

這一仗，5連以極小的代價(jià)，撬動(dòng)了整個(gè)戰(zhàn)役的勝利天平，毛張苗一戰(zhàn)封神，榮立一等功，5連也被授予“尖兵5連”的稱(chēng)號(hào)。

但這可不是毛張苗第一次“神操作”。

早在半年前的長(zhǎng)津湖，他就已經(jīng)讓美軍領(lǐng)教了什么叫“中國(guó)農(nóng)民的智慧”。

1950年11月，長(zhǎng)津湖，氣溫零下40度。

美軍陸戰(zhàn)一師德萊斯戴爾特遣隊(duì)正仗著鐵烏龜般的機(jī)械化裝備向北推進(jìn)。

這可是美軍的王牌，穿著最先進(jìn)的冬裝，喝著熱咖啡。

而埋伏在1355.7高地上的毛張苗和他的戰(zhàn)士們呢？

穿著單薄的棉衣，眉毛上結(jié)滿了白霜，連槍栓都被凍得拉不開(kāi)。

在絕對(duì)的裝備劣勢(shì)面前，硬拼那就是送死。

毛張苗看看手里的老舊步槍?zhuān)倏纯催h(yuǎn)處美軍的坦克，腦子飛速旋轉(zhuǎn)。

他想出了一招“兩人一被”的怪招。

在那個(gè)幾乎能凍死人的夜晚，他命令戰(zhàn)士們兩人一組，共用一床棉被。

但這不僅僅是為了取暖，更是為了保命：一人鉆被窩里恢復(fù)體溫，另一人穿著大衣站崗，過(guò)一會(huì)輪換。

這樣既保證了全連始終有一半人能打仗，又避免了戰(zhàn)士們?cè)谒瘔?mèng)中被活活凍死。

更絕的是他對(duì)心理戰(zhàn)的運(yùn)用。

為了迷惑美軍，讓他們摸不清虛實(shí)，毛張苗讓人在雪地上踩出亂七八糟、密密麻麻的腳印，一直延伸到陣地后方。

美軍的偵察機(jī)飛過(guò)，一看這陣勢(shì)，誤以為前方埋伏著志愿軍一個(gè)主力團(tuán)，嚇得地面部隊(duì)那是步步驚心，行軍速度慢如蝸牛。

到了晚上，毛張苗又讓懂朝鮮語(yǔ)的戰(zhàn)士對(duì)著山下大喊，制造混亂。

黑夜里，美軍和配合行動(dòng)的南韓軍隊(duì)本來(lái)就神經(jīng)緊繃，這一喊，雙方在黑暗中互相猜忌，甚至發(fā)生了誤擊。

那場(chǎng)阻擊戰(zhàn)，5連像釘子一樣扎在陣地上，利用地形和掩體，硬是擋住了美軍特遣隊(duì)的輪番進(jìn)攻。

美軍的炮火把山頭削平了一層，卻始終越不過(guò)這道坎。

戰(zhàn)后，美軍在戰(zhàn)報(bào)里驚恐地寫(xiě)道：這支中國(guó)部隊(duì)像“鬼魅”一樣，完全猜不透他們想干嘛。

很多人好奇，這毛張苗到底是什么來(lái)頭？

其實(shí)，他參軍前就是個(gè)地地道道的農(nóng)民。

他沒(méi)學(xué)過(guò)《孫子兵法》，也沒(méi)去過(guò)講武堂，他的戰(zhàn)術(shù)全是從死人堆里滾出來(lái)的本能。

他活像個(gè)精打細(xì)算的管家。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，志愿軍的補(bǔ)給線老被美軍飛機(jī)炸斷，彈藥比金子還貴。

毛張苗對(duì)火力的運(yùn)用摳門(mén)到了極點(diǎn)。

他嚴(yán)禁戰(zhàn)士盲目掃射，必須瞄準(zhǔn)了再打。

同時(shí)，他還是個(gè)“撿破爛”的高手。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，5連在戰(zhàn)斗中消耗的彈藥，竟然有70%是靠繳獲敵人的。

這不光解決了補(bǔ)給，還常常出現(xiàn)用美式裝備打美軍的滑稽場(chǎng)面——哪怕是美國(guó)造的槍?zhuān)搅酥袊?guó)農(nóng)民手里，照樣能把美國(guó)人打得找不著北。

這種靈活多變的戰(zhàn)術(shù)思維，貫穿了他整個(gè)軍旅生涯。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，毛張苗也沒(méi)躺在功勞簿上睡大覺(jué)。

1955年，在解放一江山島的戰(zhàn)役中，已經(jīng)升任副團(tuán)長(zhǎng)的他又琢磨出了新花樣。

一江山島易守難攻，國(guó)民黨軍修了一堆碉堡。

毛張苗針對(duì)這個(gè)，提出了“三快”戰(zhàn)術(shù)：快搶灘、快穿插、快圍殲。

他要求部隊(duì)別跟灘頭陣地的敵人糾纏，利用火力掩護(hù)撕開(kāi)缺口，像把尖刀直插敵人心臟。

結(jié)果呢？

他率領(lǐng)的178團(tuán)2營(yíng)，僅僅用了45分鐘就拿下了核心陣地203高地。

45分鐘，這點(diǎn)時(shí)間甚至不夠敵人指揮官吃完一頓早飯。

到了1960年代，毛張苗當(dāng)上了第20軍60師的師長(zhǎng)。

這會(huì)兒雖然和平了，但他骨子里的憂患意識(shí)一點(diǎn)沒(méi)少。

他常對(duì)官兵說(shuō)：“訓(xùn)練場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血?！?/p>

他把朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)驗(yàn)搬到了訓(xùn)練場(chǎng)，變著法地折騰戰(zhàn)士。

這種高強(qiáng)度的訓(xùn)練雖然讓當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)士們叫苦連天，但也實(shí)實(shí)在在地練出了一身硬功夫。

他不僅是個(gè)嚴(yán)師，更是個(gè)慈父。

這位從死人堆里爬出來(lái)的將軍，最見(jiàn)不得士兵受委屈。

他堅(jiān)持下連隊(duì)蹲點(diǎn)，和戰(zhàn)士們睡一張通鋪，吃一鍋飯。

他常說(shuō)，不了解士兵心里想什么的指揮官，就是個(gè)瞎子。

這種樸實(shí)無(wú)華的作風(fēng)，讓他贏得了全師官兵的心。

1985年，毛張苗因病離世。

他留給后人的，不僅僅是一枚枚勛章，更是一種精神。

那是中國(guó)軍人在面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)，敢于亮劍、善于亮劍的智慧；是在絕境中尋找生機(jī)、以弱勝?gòu)?qiáng)的勇氣。

如今回看那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們常常覺(jué)得志愿軍的戰(zhàn)績(jī)是個(gè)奇跡。

其實(shí)哪有什么奇跡？

不過(guò)是一群像毛張苗這樣的人，把每一滴血、每一分智慧都榨干了，用血肉之軀填平了裝備的鴻溝。

從長(zhǎng)津湖的冰雪，到五馬寺的暴雨，再到一江山島的硝煙，毛張苗走過(guò)的一生，就是一部濃縮的戰(zhàn)史。

他告訴我們，決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的，從來(lái)不僅僅是手里拿什么槍?zhuān)俏諛尩娜耸钦l(shuí)。

那些在冰天雪地里被凍僵的指頭，那些在暴雨中奔襲的腳步，才是這個(gè)國(guó)家最堅(jiān)硬的脊梁。

正如那句老話所說(shuō)：這里沒(méi)有神，只有一個(gè)個(gè)挺身而出的凡人。

而正是這些凡人，書(shū)寫(xiě)了讓世界為之顫抖的歷史。

信息來(lái)源：

《中國(guó)人民志愿軍第二十軍抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)史》，第二十軍戰(zhàn)史編審委員會(huì)，解放軍出版社，1992年

《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》，軍事科學(xué)院軍事歷史研究部，軍事科學(xué)出版社，2000年

《百戰(zhàn)將星：毛張苗》，浙江省新四軍歷史研究會(huì)，中共黨史出版社，2015年