本文節(jié)選自《寫(xiě)我人生詩(shī)》
塞琪·科恩 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

反抗寫(xiě)作習(xí)慣

進(jìn)入最佳狀態(tài)和陷入成規(guī)只有一線之隔……

——克里斯蒂娜·拉文

本文配圖：電影《沙漠之花》

詩(shī)的國(guó)度充滿矛盾。特定的寫(xiě)作習(xí)慣有助于寫(xiě)詩(shī)，同時(shí)也會(huì)妨害它。有一個(gè)最適合自己的寫(xiě)作習(xí)慣會(huì)給創(chuàng)作活動(dòng)提供可靠的切入點(diǎn)，但有時(shí)候，如果你過(guò)分適應(yīng)了某個(gè)特定的寫(xiě)作慣例，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己所有的詩(shī)都在以相似的方式行進(jìn)和終結(jié)，像同一個(gè)模子刻出來(lái)的一樣?；蛘?，隨著對(duì)一種慣例的不斷重復(fù)，你思想的鋒芒會(huì)被磨鈍，你也許會(huì)面臨這樣的風(fēng)險(xiǎn)：生活和創(chuàng)作中再也沒(méi)有出人意料的活力和興奮點(diǎn)了。

如果你已經(jīng)有了一個(gè)很棒的寫(xiě)作習(xí)慣，祝賀你！現(xiàn)在是時(shí)候開(kāi)始體驗(yàn)打破這種習(xí)慣的感覺(jué)了——并不僅指你的寫(xiě)作習(xí)慣，也包括你的生活習(xí)慣在內(nèi)。

●改變你的形象。穿上你伴侶、孩子或朋友的衣服，不管它們?cè)谀闵砩系男Ч嗝椿?。以完全相反的方式分開(kāi)你的頭發(fā)。從鞋柜深處翻出你在過(guò)去十年里都不好意思穿上的鞋子，穿上它們，系好鞋帶。戴一頂帽子或一件珠寶——選擇那些在顏色或者尺碼上完全不是你日常風(fēng)格的款式。

●讓自己——還有別人——感到驚訝！在我二年級(jí)的時(shí)候，我從我母親那里學(xué)到了關(guān)于創(chuàng)作生涯的最重要的一課——她建議我把一篇按部就班的讀書(shū)報(bào)告以演唱的方式表現(xiàn)出來(lái)。在她的慫恿（以及幫助）下，我把我的《勇士拉蒙納》按照《你是一面年邁的大旗》的旋律和節(jié)奏重新寫(xiě)了一遍。第二天我把影印的歌詞帶到了班里，我們一起把我的報(bào)告唱了出來(lái)。要與眾不同，要被人記住——我媽媽強(qiáng)調(diào)說(shuō)。我這樣做了，并且做到了。你會(huì)怎樣改編一次按部就班的交流呢——以更詩(shī)意盎然，又充滿力量的方式？

●換個(gè)地方！改變你寫(xiě)作的地點(diǎn)，便可以把新鮮的想象，全新的風(fēng)景、氣味和對(duì)話帶入你的寫(xiě)作中。你平時(shí)是否習(xí)慣在一間房門緊鎖的安靜小屋里，或是一個(gè)充滿各種喧鬧聲響的擁擠的咖啡屋里寫(xiě)作呢？不管你平時(shí)的寫(xiě)作環(huán)境是怎樣的，去一個(gè)完全超出預(yù)期的地方試試——甚至一些你不喜歡的地方——看看會(huì)有什么樣的事情發(fā)生。

●關(guān)燈！如果你在一個(gè)燈光明亮的房間寫(xiě)作，把電燈換成蠟燭。如果你對(duì)營(yíng)造氛圍的燈光有特殊的熱愛(ài)，讓自己在一排熒光燈管的直射下寫(xiě)起來(lái)吧。

●用你平時(shí)不寫(xiě)字的那只手寫(xiě)字?？纯词裁礃拥脑~語(yǔ)即使寫(xiě)得艱難、遲緩、潦草，也值得被寫(xiě)出來(lái)。

●不管你上一首杰出的詩(shī)是在什么時(shí)間、什么情況下寫(xiě)出來(lái)的，以完全相反的方式再寫(xiě)一首。

●如果你喜歡隨時(shí)記錄，清空你的錢包、口袋，空著兩手去散步?？纯丛谀慊丶业穆飞?，什么樣的瞬間和記憶依然縈繞于你的腦海。而如果你之前從來(lái)不會(huì)自發(fā)記錄下腦海中任何關(guān)于寫(xiě)作的蛛絲馬跡的話，是時(shí)候開(kāi)始不管去哪兒都隨身帶著一個(gè)筆記本了——記得要讓它超載。

●放棄一些你覺(jué)得你離了它們就活不下去的事物。注意探究在它們離開(kāi)之后到來(lái)的想法、感受和言語(yǔ)。

●參加一個(gè)你從沒(méi)有加入過(guò)的充滿神圣感和崇敬的宗教儀式。不管你是否信仰上帝，試著從這樣的視角注視之。

●寫(xiě)一首情詩(shī)，一封致歉信，或一封寬恕的信——寫(xiě)給從某個(gè)時(shí)刻起你一直都試圖回避的那個(gè)人。

●走一條更遠(yuǎn)的路回家?；蛘弋?dāng)你要去一些平時(shí)常去的地方時(shí)，選擇你之前從未走過(guò)的路。

●知無(wú)不言，言無(wú)不盡；或緊緊閉上嘴——哪一個(gè)更不像你日常的作風(fēng)，就試著那樣做。

●穿上一件披風(fēng)，并宣稱自己是某方面的超人：花生醬和果凍三明治，遛狗，巧妙地連接動(dòng)詞——任何你已經(jīng)準(zhǔn)備好向世人宣告的閃光點(diǎn)都可以。

●把兩件完全不相關(guān)的事（比如詩(shī)歌寫(xiě)作和體育廣播）結(jié)合到一起——以這種方式寫(xiě)一首詩(shī)，就像杰伊·利明在他的《寫(xiě)詩(shī)的人》里做的那樣。

寫(xiě)詩(shī)的人

杰伊·利明

這里有一個(gè)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的人而已

在布魯克林的一個(gè)小房間。他的窗簾

在微風(fēng)中鼓得明顯。我們即刻出發(fā)

去看看這情境里的哈利，他身上

有什么樣的故事正上演？“喔，查克——

他已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)第二小節(jié)，而且看起來(lái)

干得不錯(cuò)。他用藍(lán)色的墨水，這個(gè)時(shí)代

大多數(shù)詩(shī)人都用藍(lán)色鋼筆水，其實(shí)藍(lán)黑色

也是不錯(cuò)的選擇。他的窗簾確實(shí)脹鼓鼓的

被一陣微風(fēng)吹起，還有，他的散熱器

也莫名地發(fā)出哨音。他還沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)隱喻，

但我知道他正在那周遭搜尋——

從他靈魂的小茶葉罐里，很快將給我們

翻出一些東西。哦，別急——查克，這兒有個(gè)突發(fā)新聞，

窗外有‘鳥(niǎo)兒啁啾’，還有一輛

突突作響的汽車剛剛開(kāi)走。沒(méi)錯(cuò)……絕對(duì)的

對(duì)那只啁啾的鳥(niǎo)兒的確證?！贝驍_了，哈利

但是那首詩(shī)似乎被寫(xiě)得很有聽(tīng)覺(jué)的質(zhì)感

你說(shuō)是不是啊？“是的，查克，你是對(duì)的，

但幾年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)令我不敢妄自斷言

這首詩(shī)最終會(huì)走向何方。我為什么會(huì)記得

1947年的弗洛斯特和1953年的史蒂文，當(dāng)時(shí)是什么樣，

并且，如果那些日子里還有一件關(guān)于詩(shī)歌的事情

今天依然未變，依然在此地上演，他就只需把窗簾

比作他母親，他會(huì)把那散熱器描述為‘和歷史的紅海象

一起深沉地怒吼’?，F(xiàn)在到了關(guān)鍵的一行，

尤其是出現(xiàn)在這里的，詩(shī)里某些遲來(lái)的成分，

當(dāng)所有的明喻都要回家時(shí)。事實(shí)上他看上去

似乎為寫(xiě)那一行詩(shī)而筋疲力盡，

又有誰(shuí)會(huì)這樣呢？看起來(lái)就像……哦對(duì)，他放下了鋼筆

起身去刷牙了?；貋?lái)說(shuō)你的查克吧。”那么，

感謝哈利。哇哦，藝術(shù)家的生活。說(shuō)的就是現(xiàn)在，

只要他們一旦出現(xiàn)，我們將把更多細(xì)節(jié)一一奉告。