1946年12月的一場大雪，把南京石頭城染成了銀白色。蔣介石在官邸里召開小型軍事碰頭會，外間車燈忽明忽暗。就在這天夜里，謝士炎隨十一戰(zhàn)區(qū)司令孫連仲抵達(dá)首都，暗中卻又觸動了另一條更隱秘的行動線。距他成為中共情報員，已經(jīng)整整一年。

若追溯履歷，謝士炎生于1912年湖南衡山。與許多黃埔系軍人不同，他先入南京工程兵學(xué)校，后又投身陸軍大學(xué)，擅長工事構(gòu)筑與野戰(zhàn)指揮。1942年衢州機(jī)場保衛(wèi)戰(zhàn)，他率四十六團(tuán)在日軍炮火中殺出缺口，帶出四五百人；這場硬仗讓陳誠、孫連仲對他青眼相加，也讓他在軍統(tǒng)眼里多了幾分“不聽話”的標(biāo)簽。

抗戰(zhàn)勝利后，他被臨時授以中將銜，接收武漢日軍。戴笠派軍統(tǒng)隊伍欲插手武漢，謝士炎以“先遣隊手續(xù)不全”為由擋了十多天。矛盾激化，蔣介石一通電話把他關(guān)進(jìn)禁閉室，陳誠托人保下，這一幕讓他第一次正視“黨國高層的彼此算計”。

命運的分水嶺出現(xiàn)在1946年春。負(fù)責(zé)武漢交通線的地下黨員馮季堯向他遞來一張小紙條：“岳麓后山，明夜子時?！眱扇嗽谏介g枯井旁交談，馮季堯告訴他：真正關(guān)心國家民族命運的人不在官帽，而在信念。那晚沒談組織關(guān)系，卻埋下火種。之后數(shù)月，謝士炎通過馮季堯與延安方面建立單線聯(lián)系，葉劍英親自核實了他的誠意。

1947年2月，國共和談終止。蔣介石召集胡宗南等人抵寧，共商“先西北、后華北”的作戰(zhàn)計劃。謝士炎只能隨孫連仲在會場外候命，但零星詞句仍讓他捕捉到“4月前拔延安”的核心意圖。他判斷：完整計劃一定落在西安綏靖公署。想到那里有位多年故交——參謀處處長賈貴英，他主動請纓去洛川處理“后勤事務(wù)”。

3月6日深夜，洛川小樓燈光寥落。酒過三巡，賈貴英鼾聲如雷。謝士炎拉開公文包，厚厚一沓記錄紙映入眼簾：攻擊兵力、路線、先頭師番號、空軍掩護(hù)時間，全在其上。他不敢取走原件，只用微型鉛筆摘錄，塞進(jìn)軍靴內(nèi)襯。

次晨天未亮，他坐卡車趕赴西安。途中軍警盤查甚嚴(yán)，他把抄件卷成煙紙塞進(jìn)香煙盒，僥幸過關(guān)。抵西安后距胡宗南部三十小時即將南移，拖不得。他沒有時間折返北平，只能直奔奇園茶社地下聯(lián)絡(luò)點。

茶社里，老板正清點茶磚。謝士炎壓低聲音：“有緊急情報，事關(guān)中央安危！”對方回了一句暗號，隨后把他帶進(jìn)茶葉倉庫——里頭一架手搖發(fā)報機(jī)靜靜待命。短短十分鐘，密電通過西北情報線發(fā)往延安。葉劍英批注收到時，距胡宗南先遣部隊出發(fā)只剩二十個小時，中央根據(jù)情報及時調(diào)整兵力部署，避免了可能的突襲成功。

電報發(fā)出后，謝士炎并未立刻離開西安，而是按原計劃隨公文車返回南京。幾天后，保密局借助美國供應(yīng)的無線電測向車，在北平王府井一帶捕捉到活躍信號，順藤摸瓜逮捕了臺長李政宣夫婦。二人叛變，供出了遍布各戰(zhàn)區(qū)的密碼員名單。六名潛伏高層軍職人員榜上有名，謝士炎排名第一。

1947年4月18日夜，南京雨勢如注。保密局特務(wù)包圍他在太平路的寓所?！爸x處長，委座請您過去說明情況?！倍潭桃痪?，宣告身份暴露。之后數(shù)日，威逼、勸降、利誘輪番上陣，他只回了四個字：“此念不改”。一名審訊官氣急敗壞，拍桌喊道：“只要你寫悔過，大校軍銜、洋房汽車都有！”謝士炎抬頭淡淡回答：“國家不是交易所?！薄@是僅存于檔案的唯一一句對話記錄。

4月26日清晨，他被押往雨花臺刑場。三十六歲的身影在灰色天空下沒有絲毫猶豫，子彈響過，塵埃落定。當(dāng)天夜里，南京城卻傳來另一重消息：胡宗南突擊延安受阻，西北戰(zhàn)事陷入膠著。毫無人知道，這兩樁新聞之間有著怎樣的內(nèi)在勾連。

有人說，謝士炎是“雙面間諜”；也有人說，他不過是看透了國民黨高層的互斗與對日妥協(xié)。細(xì)究原因，難有統(tǒng)一答案。不過從1942年衢州機(jī)場到1947年雨花臺，五年里他始終把前線士兵的生死放在第一位，這一點并未改變。

有意思的是，檔案里還留存著一封未寄出的電報草稿。落款“漢口指揮部”，抬頭卻寫“長沙·母親親啟”。字跡極?。喝艉翰粴w，望寬恕一切。幾行字戛然而止，如同槍聲般篤定。

歷史的背面常常沉默。謝士炎的故事沒有宏大的尾聲，只有一個突兀的停頓。可就是這份不聲不響的決斷，改變了延安作戰(zhàn)的走向，也讓后來者懂得：戰(zhàn)爭不僅靠槍，更靠信息與信念。