1982年冬，成都軍區(qū)值班電話撥到北京西郊療養(yǎng)院。接線員語(yǔ)氣急切：“報(bào)告首長(zhǎng)，黃定基烈士墓遭到人為破壞！”電話另一端，已滿頭銀發(fā)的徐向前坐直了身子。他沉默片刻，隨后只說(shuō)了一句：“立即核實(shí)，配合地方，一個(gè)月內(nèi)修復(fù)�！笔鶄�(gè)字?jǐn)S地有聲，電話記錄員不敢疏漏，逐字抄寫。

這位老帥為何如此動(dòng)怒？原因要追溯到三十多年前的呂梁山脈。1948年3月，臨汾攻堅(jiān)打響，十三縱爆破隧道屢屢受挫。徐向前突然點(diǎn)名八縱二十三旅增援，旅長(zhǎng)黃定基拖著嚴(yán)重肝疾，卻執(zhí)意上一線。同行軍醫(yī)形容他的腹部“鼓得像塞滿了砂袋”，可黃定基只回答一句：“徐總帶病指揮，我能躺得�。俊�

黃定基是蘇區(qū)走出的老紅軍。1913年生于福建長(zhǎng)汀，一個(gè)貧苦農(nóng)家。十歲喪父后，他靠給人吹嗩吶換口飯。1929年紅四軍攻占長(zhǎng)汀，少年黃定基參加赤衛(wèi)隊(duì)，不久入伍。瑞金軍政學(xué)校結(jié)業(yè)，他已能帶一個(gè)連。長(zhǎng)征結(jié)束時(shí)，他是紅一軍團(tuán)一師三團(tuán)代理營(yíng)長(zhǎng)，槍林彈雨把他磨成“硬骨頭”。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，黃定基赴山西，化名“賈定基”做統(tǒng)戰(zhàn)。奔波幾年，他在129師劉鄧部隊(duì)里連拔數(shù)座據(jù)點(diǎn)。劉伯承收到他“想改回原名”的請(qǐng)示后，只批了一半：“姓可改回，名不許動(dòng)，賈定基這個(gè)名字?jǐn)橙寺犃司桶l(fā)怵�！笨箲�(zhàn)年代打下的威望，由此保留。

1947年7月，晉冀魯豫軍區(qū)決定擴(kuò)編野戰(zhàn)軍，第八縱隊(duì)倉(cāng)促組建，兵源參差。真正能打的，只有黃定基率領(lǐng)的二十三旅。徐向前彼時(shí)出任軍區(qū)副司令員，手中精銳有限，對(duì)這支旅格外珍重。組建當(dāng)月，二十三旅就頂?shù)竭\(yùn)城前線。一次夜戰(zhàn)，黃定基被迫讓警衛(wèi)員抬著指揮，仍舊在炮火里舉膠管電話下命令。戰(zhàn)事結(jié)束，傷兵們議論：“旅長(zhǎng)那肝病怕是熬不住，可他硬是比我們先到陣地�！�

三打運(yùn)城，二十三旅挖坑道、埋炸藥，率先轟塌北城墻，打開十余米豁口。城破瞬間，徐向前在前線指揮所握拳敲桌：“這才是攻堅(jiān)的路子！”戰(zhàn)后，徐向前對(duì)二十三旅下了定義——“全軍攻堅(jiān)典范”。相隔不到一年，臨汾戰(zhàn)役再用此法，成功奪城，“臨汾旅”自此名震華北。

然而光環(huán)背后，黃定基的病情迅速惡化。太原總攻前，縱隊(duì)下令他后撤休養(yǎng)，他卻連夜趕回179師指揮部，執(zhí)意參戰(zhàn)。徐向前得知后，讓醫(yī)療隊(duì)連夜飛赴榆次：“把黃旅長(zhǎng)一起診治�！碧夥藕�，組織才強(qiáng)行把他送進(jìn)北平醫(yī)院。

新中國(guó)成立那天，他擠進(jìn)天安門城樓觀禮人群。同行戰(zhàn)友回憶：“他瘦得衣服掛不住，但聽到禮炮時(shí)眼睛在發(fā)光�！倍虝盒摒B(yǎng)后，他提出“非前線不去”，中央批準(zhǔn)他入川南下。1951年9月20日，南充軍分區(qū)病房的燈整夜未熄，終究沒能把他從病魔手里搶回來(lái)，年僅三十九歲。

黃定基犧牲后，四川當(dāng)?shù)貫樗⒛�、刻碑。歲月流轉(zhuǎn)，管理單位數(shù)次更迭，文革動(dòng)亂又添人為破壞，墓碑裂痕累累，名字幾乎不可辨認(rèn)。直到地方干部把情況層層上報(bào)，才驚動(dòng)遠(yuǎn)在京城的徐向前。

徐帥批示當(dāng)天，成都軍區(qū)派出工作組，會(huì)同南充市政府進(jìn)山勘查。士兵們扛著鋼釬與水泥，連夜清理墓地殘磚瓦礫。一位老班長(zhǎng)說(shuō)得直白：“這是徐總點(diǎn)的名，只能干好，不能拖�！彼闹艽迕褡园l(fā)送來(lái)熱水、竹筍干，大家說(shuō)起當(dāng)年的“臨汾旅”，神色里多了敬意。

修復(fù)方案不到二十天敲定：按照1952年立碑原樣復(fù)刻，碑體花崗巖加固，墓前新鋪青石板。一個(gè)月后，徐向前收到成都軍區(qū)電報(bào)：“限期任務(wù)完成，墓區(qū)整飾完畢�！崩先朔畔码妶�(bào)，長(zhǎng)呼一口氣。有警衛(wèi)見狀，悄悄記下這一幕。

值得一提的是，臨汾旅的榮譽(yù)在全軍獨(dú)一份。建國(guó)后陸�？崭鞔髴�(zhàn)役紀(jì)念單位林立，卻再?zèng)]有第二支旅級(jí)部隊(duì)獲此稱號(hào)。原因并不復(fù)雜：黃定基用命搏來(lái)，也用命守住。1955年授銜儀式，司儀念到應(yīng)列上的名字，卻只能留下一行空白，場(chǎng)面沉默良久。

時(shí)光甩到今天，1951年那張入院病歷上依舊寫著“肝硬化末期”。醫(yī)生的字跡已經(jīng)發(fā)黃，但依稀可見旁注：“患者要求盡快歸隊(duì)”。這份倔強(qiáng)，或許正是徐向前多年后聽聞墓被毀時(shí)怒不可遏的根源。戰(zhàn)功可以陳列進(jìn)檔案，忠誠(chéng)卻只能刻進(jìn)墳頭石碑，一旦被毀，等同割裂了活人與逝者的約定。

1982年12月，新碑揭幕，一野暨成都軍區(qū)部分老兵來(lái)到墓前。山風(fēng)嗚咽，松林靜默。幾位白發(fā)軍人向前，緩緩敬禮。沒有儀式程序，也沒有講話稿，他們只是立正，挺直了仍在顫抖的脊梁。徐帥的批示已經(jīng)完成，可老部下的背影，依舊在他心中列隊(duì)。