1962年秋，人民大會(huì)堂一間并不寬敞的會(huì)議室里，毛主席放下手中的文件，沉吟片刻，說出一句讓與會(huì)者意外的話：“以后對(duì)瞿秋白的紀(jì)念要少一些?！闭Z氣平和，卻擲地有聲。消息不脛而走，許多人難以理解：七年前，中央剛剛為瞿秋白平反、追認(rèn)烈士，如今為何又要“少紀(jì)念”？

把時(shí)間撥回到1935年6月18日夜，福建長汀的監(jiān)室里，守衛(wèi)聽見一陣輕哼——是國際歌的旋律。瞿秋白靠墻而坐，咳嗽未停，仍對(duì)看守笑道：“明天去郊外散步，可好？”看守愣住，隨后扭過頭去。次日清晨，36歲的他在開闊地迎著朝陽走向槍口，從容、平靜。宋希濂事后回憶：“我生平第一次覺得，鋼槍在他面前如此笨重?！?/p>

瞿秋白1899年出生，1922年2月加入中國共產(chǎn)黨，比許多后來的元帥、將軍都早。他不擅握槍，卻善執(zhí)筆。1923年起，他連續(xù)翻譯《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》等經(jīng)典，出版時(shí)常加上“按語”，用通俗文字解釋抽象理論。那幾年，基層黨小組借著他的小冊(cè)子在碼頭、校舍、報(bào)館悄然生根，這一點(diǎn)，在中央檔案里至今留有數(shù)據(jù)——1925年底北京地下黨員激增至800余名。

1927年4月，蔣介石大開殺戒，瞿秋白赴武漢參加八七會(huì)議，主張“武裝保命，農(nóng)村包圍城市”。會(huì)后他兼任前敵委員會(huì)書記，輾轉(zhuǎn)贛閩。黨內(nèi)斗爭(zhēng)也隨之而來。1931年，他因反對(duì)王明“左”傾冒進(jìn)，被撤去中央職務(wù)，調(diào)往瑞金宣傳部。政治上的冷遇，加上反復(fù)的肺病，讓他在長征出發(fā)前無力同行，只得留下。

南方三年游擊，環(huán)境惡劣到“缺藥比缺糧更兇”，陳毅后來這么形容。1934年底，陳毅、項(xiàng)英商議護(hù)送瞿秋白去上海醫(yī)治，路上遭保安團(tuán)截?fù)?。何叔衡掩護(hù)突圍犧牲，瞿秋白與幾位女同志被捕。關(guān)于身份暴露的細(xì)節(jié)，有“內(nèi)部泄密”說，也有“敵軍碰巧識(shí)破”說，至今史料仍在比對(duì)。

押往長汀的途中，他開始寫《多余的人》。這部十余萬字的獄中文稿，既有自述，也有沉思，其中夾雜幾段疑問：“革命道路在哪？我是不是多余？”這些句子被國民黨情報(bào)人員截抄后，大肆渲染“意志動(dòng)搖”。蔣介石甚至親示宋希濂：“若肯為我所用，可免其死?！倍蜗ｅタ谑鲋刑岬?，瞿秋白的回答只有一句：“此心不變，毋庸再議。”威逼利誘，俱化無形。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，共產(chǎn)黨在敵后迅速發(fā)展，瞿秋白的犧牲被視作“信仰的注腳”。1942年，延安整風(fēng)期間，毛主席多次引用他的譯句“自由不是我愛的女神，我自有我之母”。然而，1945年黨的七大通過的《關(guān)于若干歷史問題的決議》依舊對(duì)他持保留態(tài)度，原因在于早年路線上產(chǎn)生的分歧并未完全淡出集體記憶。

建國后形勢(shì)瞬息萬變。1955年5月，政務(wù)院正式批準(zhǔn)為瞿秋白平反昭雪，追認(rèn)為革命烈士；杭州西湖、常州浣衣浜相繼立碑，人們排隊(duì)獻(xiàn)花。有意思的是，就在瞿秋白“回家”的同時(shí)，《多余的人》手稿首次公開，引發(fā)熱議。有人贊嘆其思想深邃，有人卻摘出幾句“疑似動(dòng)搖”的文字，指責(zé)“消極”“頹廢”。討論愈演愈烈，甚至出現(xiàn)“哪有英雄自稱多余”的質(zhì)疑聲。

1962年，國際國內(nèi)形勢(shì)再度緊張，蘇聯(lián)與中國的分歧公開化，意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)驟然升級(jí)。少紀(jì)念瞿秋白的指示，一方面是出于當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的需要，擔(dān)心復(fù)雜論調(diào)被別有用心者利用；另一方面，也意在突出方志敏、劉胡蘭等在獄中“筆寫血書、詞鋒不減”的堅(jiān)決形象，以鮮明的價(jià)值姿態(tài)鞏固斗志。毛主席對(duì)瞿秋白個(gè)人并無絲毫否定，早年在《矛盾論》中對(duì)他的評(píng)價(jià)仍在：《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線的老戰(zhàn)士》。

這并不妨礙后世形成更全面的認(rèn)識(shí)。上世紀(jì)八十年代起，研究者對(duì)《多余的人》進(jìn)行文本細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)瞿秋白的“迷?！北澈?，是對(duì)革命道路的深刻反思，與其說是自我否定，不如說是以個(gè)人苦痛映照民族沉淪的憂思。試想，一個(gè)真正動(dòng)搖的人，會(huì)在刑場(chǎng)上高唱國際歌嗎？

如今走進(jìn)常州瞿秋白紀(jì)念館，陳列柜里仍珍藏著他的鋼筆、英文辭典、半截?zé)煻?。講解員常引用他在獄中最后的叮囑：“我死不足惜，惟愿真理大明。”觀眾多是中年男士，駐足凝視許久，有的低頭沉吟，有的輕聲唏噓。對(duì)理想的執(zhí)著，對(duì)自身的懷疑，對(duì)生死的達(dá)觀，都凝固在那句“此地正適合坐化”里，成為時(shí)代無法抹去的注腳。

從翻譯室的小油燈，到閩西稻田里的硝煙；從長汀刑場(chǎng)的槍聲，到幾十年后關(guān)于紀(jì)念與否的爭(zhēng)論，瞿秋白的名字始終牽動(dòng)著中國革命史的敏感神經(jīng)。他的一生短暫而耀眼，功過得失，自有后人評(píng)說。但有一點(diǎn)毋庸置疑：在那風(fēng)雨如晦的年代，他選擇了最危險(xiǎn)、也最光明的道路。

毛主席當(dāng)年的一句“少紀(jì)念”，放到具體歷史語境中，并非貶抑，而是一種策略考量；而今天資料日益完備，人們對(duì)那段往事也更能作出客觀判斷。方志敏、劉胡蘭的浩然正氣需要傳揚(yáng)，瞿秋白在黑暗中發(fā)出的自我追問同樣可貴。英雄的形象有千百種，但走向刑場(chǎng)時(shí)不回頭，是所有烈士共有的背影，這個(gè)背影足以照亮后來者的心。