2023 年 1 月 31 日的晨光剛照進包頭城區(qū)的居民樓，45 歲的貨車司機王先生已經(jīng)在收拾垃圾，準備像往常一樣出車跑運輸。這個家里唯一的經(jīng)濟來源，在衛(wèi)生間轉(zhuǎn)身時突然腳下一滑，重重摔倒在地。

“他意識還清醒，就是爬不起來。” 妻子潘女士和剛畢業(yè)的女兒沖進衛(wèi)生間，看著一米八幾的丈夫癱在地上，母女倆使出全身力氣也扶不動?；艁y中給丈夫喂水，水卻直接從嘴角嗆出 —— 這是腦出血患者的典型征兆。

潘女士顫抖著手撥通 120，救護車呼嘯著將人送往包頭市中心醫(yī)院。

急診 CT 片上的高密度影清晰指向 “右側(cè)基底節(jié)區(qū)血腫”，神經(jīng)外科醫(yī)生拿著報告單告知：“右腦出血，必須馬上手術(shù)，晚了有生命危險。”

潘女士沒敢多想，在手術(shù)同意書上簽下名字，目送丈夫在上午 11 點被推進手術(shù)室。她站在走廊里祈禱，這家當(dāng)?shù)氐娜揍t(yī)院能保住家里的頂梁柱。

十小時手術(shù)的 “意外”

手術(shù)室外的等待漫長得像一個世紀。下午 5點，主治醫(yī)生曾某匆匆走出，語氣輕松地告訴潘女士：“右側(cè)開顱很順利，血腫清干凈了?！?但緊接著話鋒一轉(zhuǎn)，“關(guān)顱時發(fā)現(xiàn)左側(cè)鼓包，得再探測一下，你補個簽字?！?/p>

彼時的潘女士完全信任醫(yī)生，毫不猶豫地簽了字。直到深夜 10 點多，王先生才被推出手術(shù)室，轉(zhuǎn)入 ICU。這場原計劃幾小時的手術(shù)，最終耗時近 10 小時。

潘女士當(dāng)時只當(dāng)是病情復(fù)雜，絲毫沒察覺異常 —— 直到七天后的復(fù)查 CT，拍出了左腦的血腫。

“醫(yī)生說可能是術(shù)后正常反應(yīng)，但好好的左腦怎么會出血？” 潘女士心里的疑團越來越大。她偷偷把 CT 片和病歷藏起來，托人找了外地醫(yī)院的神經(jīng)外科專家會診。

專家指著片子上的手術(shù)痕跡，一句話讓她如遭雷擊：“這是左右開反了，先開了健康的左腦，發(fā)現(xiàn)錯了又縫上，再開的右腦?！?/p>

蓋著公章的 “失誤承認”

拿著專家的診斷，潘女士找到了包頭市中心醫(yī)院。從科室主任到醫(yī)務(wù)科，最初的回應(yīng)全是推諉。直到她申請醫(yī)療糾紛調(diào)解，醫(yī)院才終于松口。

潘女士手里那份蓋著醫(yī)院公章的 “陳述答辯”，成了最有力的證據(jù) —— 上面白紙黑字寫著：“手術(shù)中存在失誤，先開左側(cè)后再進行右側(cè)開顱血腫清除術(shù)…… 失誤將患者左側(cè)開顱，術(shù)后出現(xiàn)左側(cè)硬膜外血腫?！?/p>

落款處，是主治醫(yī)生曾某的簽字。

更詳細的手術(shù)記錄還原了當(dāng)時的荒誕場景：麻醉后醫(yī)生先在左側(cè)額顳頂部開刀，切頭皮、去骨瓣、清血腫，止血時才發(fā)現(xiàn) “搞錯了側(cè)別”。

無奈之下，只能用三枚連接片把左腦顱骨復(fù)位縫合，再重新在右側(cè)開刀。相當(dāng)于健康的左腦平白挨了一刀，還引發(fā)了新的血腫。

醫(yī)院曾建議再次手術(shù)清除左腦血腫，但經(jīng)歷過一次失誤的潘女士堅決拒絕，選擇保守治療。可王先生的身體還是垮了：左側(cè)肢體徹底癱瘓，左耳化膿畸形，如今只能說模糊的短句，扶著才能走十多米。

曾經(jīng)能扛著貨物上下貨車的壯漢，成了需要 24 小時照料的病人。

停掉的護工費與 300 萬索賠

手術(shù)失誤曝光后，醫(yī)院先是承諾 “全力負責(zé)后續(xù)治療”。王先生在 ICU 住了 80 多天，醫(yī)院安排了護工。后來潘女士要求增派護工，醫(yī)院便提出由她找人，費用全額承擔(dān) —— 兩名護工每天 600 元，按月結(jié)算。

2025 年 10 月的收條顯示，醫(yī)院支付了 18600 元；11 月 30 天，支付 18000 元。

這筆護工費成了潘女士一家的救命錢。她 2021 年做過直腸癌手術(shù)，2023 年 7 月復(fù)發(fā)，身體根本撐不住獨自照料丈夫。可到了 2026 年 1 月，醫(yī)院突然停了費用，沒有任何解釋。

早在 2025 年 11 月，醫(yī)院曾主動找潘女士協(xié)商。根據(jù)律師計算的傷殘補助、后續(xù)治療費、護理費等，她提出 300 萬元賠償。但醫(yī)院一口拒絕，只丟下一句 “你去起訴吧”。

更讓潘女士憤怒的是，醫(yī)院在 “陳述答辯” 里的說法：“患者左側(cè)偏癱是術(shù)前腦出血導(dǎo)致，術(shù)前已告知風(fēng)險，左腦失誤未造成功能障礙。” 這與王先生術(shù)后惡化的病情形成刺眼對比。

消失的醫(yī)生與待解的調(diào)查

2026 年 1 月，走投無路的潘女士向包頭市衛(wèi)健委投訴，要求認定責(zé)任、督促賠償、追究相關(guān)人員責(zé)任。

1 月 16 日，紅星新聞記者聯(lián)系醫(yī)院多個部門，神經(jīng)外科說 “曾醫(yī)生早不在這了，去向不清楚”，醫(yī)務(wù)科、院辦都稱 “不歸我們管”，安全處負責(zé)人的電話始終無人接聽。

只有包頭市衛(wèi)健委醫(yī)政科給出模糊回應(yīng)：“幾個部門正在調(diào)查處理?！?/p>

如今王先生躺在醫(yī)院的病床上，已經(jīng)快三年。潘女士每天帶著病體在病房守著丈夫，護工費停了，賠償沒著落，曾經(jīng)的家早已支離破碎。那份蓋著公章的失誤承認書，還在等待一個明確的說法。

而當(dāng)初開錯刀的醫(yī)生，早已不知去向。

信息來源