1997年9月，還有3個(gè)月就到全國(guó)研究生考試時(shí)間了。一個(gè)懵懂的工科大學(xué)生想報(bào)考另一所大學(xué)的中文系研究生，于是給該系的一位教授寫(xiě)了封信，介紹了自己的情況，表達(dá)考他的研究生的意愿，請(qǐng)他指點(diǎn)。過(guò)了一周，教授的回信來(lái)了。短短一張紙，字跡遒勁，除了鼓勵(lì)，還有指點(diǎn)——重點(diǎn)要看哪幾本參考書(shū)。教授的回信讓這個(gè)工科生倍感溫暖、信心大增。在接下來(lái)的3個(gè)月中，她夜以繼日，全力沖刺，最終考上了中文系的研究生。

當(dāng)年的這個(gè)工科生就是我，那位教授就是我的研究生導(dǎo)師徐岱教授�；仡櫷拢切炖蠋煹男鸥淖兞宋业拿\(yùn)。如果徐老師沒(méi)有收到我的信，或者說(shuō)沒(méi)有給我回信，我能不能考上就很難說(shuō)了。俗話說(shuō)，隔行如隔山，一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)中文系的人只有3個(gè)月時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備考中文系的研究生，如果沒(méi)有人指點(diǎn)，很可能把方向搞錯(cuò)。幸運(yùn)的是，我收到了徐老師的信。今天，徐老師當(dāng)年寫(xiě)給我的那封信已找不到了，但我仍有機(jī)會(huì)和他一起吃飯、喝咖啡。從某種意義上說(shuō)，這是當(dāng)年那封信帶給我的機(jī)會(huì)。研究生畢業(yè)之際，我第一次向文學(xué)期刊投稿。不久，我收到了時(shí)任《小說(shuō)界》副主編魏心宏老師的一封來(lái)信，告知我投給他的短篇小說(shuō)即將在《小說(shuō)界》刊出。接下來(lái)的幾年中，魏老師陸續(xù)發(fā)表了我的另外兩個(gè)短篇小說(shuō)和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

魏老師就是文學(xué)之路上的那位慧眼伯樂(lè)，當(dāng)然不僅僅是我的，也是許多作家的。手邊依然保留著魏老師寫(xiě)給我的三封信。在2002年9月12日的信中，魏老師鼓勵(lì)我：“不要死讀書(shū)，要做有創(chuàng)造力的文人�！痹�2003年11月1日的信中，魏老師就我打算考博士的計(jì)劃寫(xiě)道：“考上博士之后，我看你就可以集中精力做兩件事。一是讀書(shū)，另一個(gè)就是考慮你的寫(xiě)作�！薄拔艺f(shuō)的寫(xiě)作，不是只指那些泛泛之作，你應(yīng)當(dāng)好好地整理一下頭緒，把自己從小到大的生活體驗(yàn)好好歸整一下，理出一個(gè)線索來(lái)。其中最重要的就是把那些蘇北民眾的民間生活狀態(tài)和歷史寫(xiě)出來(lái)。鹽城，這個(gè)名字多有分量，值得寫(xiě)一寫(xiě)。你可以學(xué)柳青的手法，不是寫(xiě)小說(shuō)，而是寫(xiě)歷史，寫(xiě)這些生活在江蘇北部山東南部說(shuō)起話來(lái)嘎嘣脆的蘇北人，他們內(nèi)心的追求、渴望、理想和自卑，把蘇北人當(dāng)中盛行的民俗寫(xiě)出來(lái)�？傊�，這是一個(gè)叫人想起來(lái)就很激動(dòng)的論題，它的分量不會(huì)比你的博士論文差到哪里去�！痹谶@封信的最后，魏老師把他的電子郵箱告訴了我。之后，我們的鴻雁往來(lái)之路就轉(zhuǎn)移到虛擬世界中去了。而我并沒(méi)有考博士，而是到一家雜志社做了十余年的記者和編輯，常常迷失于常熟路與華山路交界處那長(zhǎng)長(zhǎng)的紅燈前，但我一直沒(méi)有放棄寫(xiě)作。

轉(zhuǎn)眼20余年過(guò)去了，我終于有機(jī)會(huì)借寫(xiě)這篇小文，鼓起勇氣再度打開(kāi)魏老師當(dāng)年寫(xiě)給我的信。其實(shí)，我從20年前就開(kāi)始準(zhǔn)備寫(xiě)蘇北的故事。出于種種原因，一直沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)。今年，我終于有能力重啟此事�；仡^再看，我的成長(zhǎng)之路是與幾封信緊密聯(lián)系在一起的。今天，我與徐老師、魏老師時(shí)不時(shí)地通過(guò)微信聯(lián)系，方式變了，但那份溫暖和鼓勵(lì)一直都在。

原標(biāo)題：《十日談·飛鴻往來(lái)｜陸彥：鴻雁伴我行》

欄目編輯：郭影 文字編輯：郭影 錢(qián)衛(wèi)

來(lái)源：作者：陸彥