自小讀書，全憑“好奇”起步。偏偏好奇心貧乏，便自然讀書甚少。這很叫人抱憾，但到得這把年紀(jì)，已無法補(bǔ)救。

前幾年去江蘇淮安，探訪吳承恩故居。吳翁的卓越，名滿天下。我有羞愧，未曾讀過《西游記》。只因恰巧對(duì)神話無興趣，任其多么家喻戶曉，亦疏而遠(yuǎn)之。挑肥揀瘦下來，可以孕育好奇心的書籍，鳳毛麟角。比如童話，小時(shí)未讀，也就罷了。三十多年前，逗留丹麥數(shù)月，觀光過安徒生老屋、美人魚銅像，依舊盲眼無珠，與安氏童話王國(guó)擦肩而過。

從淮安回來，將吳府掠影移上稿紙。動(dòng)筆中盡管難為情，仍作如實(shí)供述。出乎意料，稿子刊出后，我的無知得到寬容，無人嘲諷；或令人好笑，不屑理會(huì)。反有若干同行私下表白，他們也未曾翻過“西游”巨著，但從不敢自曝破綻，畢竟文壇廝混，說出來有失體統(tǒng)。又幾乎異口同聲，問出同一疑惑：你老任，為何敢于坦言？我如實(shí)相告，這與膽量無關(guān)，只因臉皮不薄，故無羞恥之心。

其實(shí)，我也曾反省、剖析自己，僅就閱讀體裁而言，遠(yuǎn)離神話、童話、動(dòng)畫、武俠，乃因經(jīng)歷所致。少時(shí)家居廠區(qū)，日復(fù)一日，所見所聞，多為硬邦邦的粗糲、慘烈。人生珍貴的想象力、夢(mèng)幻感、情趣性，橫遭侵蝕，隨之遲鈍、匱乏。遂釀成性格的無趣，并從此不問青紅皂白，對(duì)某些文學(xué)招數(shù)不以為然，比如，云山霧罩的“象征”、異想天開的“夸張”、海市蜃樓的“浪漫”。人到中年，更為走火入魔，意識(shí)深處，天然唾棄一切虛妄之言。

似有不少年頭，我已基本告別讀書，偶或開卷，仍源于好奇。惜乎歲月不饒人，訝異之心，如王小二過年，每況愈下。偶爾因故而翻書，時(shí)常窘態(tài)畢現(xiàn)，讀完下句忘上句，上句已近入夢(mèng)時(shí)。為免卻煩惱，愈發(fā)松懈，索性擲書作罷。

說到“擲書”，實(shí)為貨真價(jià)實(shí)的丟棄。沙里淘金之后，余者通通清洗。又覺捐獻(xiàn)繁瑣，送人吃力，省心之舉，最是免費(fèi)奉送撿拾垃圾的伙計(jì)。撒手閉眼，讓其運(yùn)走，弄到他興之所至的去處。

原標(biāo)題：《任芙康：好奇才讀書》

欄目編輯：郭影

文字編輯：劉芳 錢衛(wèi)

本文作者：任芙康