最近的中文播客界，出現(xiàn)了兩個相映成趣的節(jié)目。

一個是《魯豫·慢談》對談章小蕙，另一個則是章澤天新開播客，第一期訪談劉嘉玲。

對大多數(shù)觀眾來說，這是一場上流故事的饕餮盛宴。四個大女人傳奇對照，她們都是女性，都是名流，只不過代表截然相反的四種人生，在方興未艾的新媒介當中，她們相遇并且同時選擇面向公眾，也引起我們對于女性命運的種種思考。

魯豫對談章小蕙截圖

章澤天訪談劉嘉玲截圖

跟作為新式購物選擇的電商直播一樣，播客作為一種新式的知識傳播媒介，在中文互聯(lián)網(wǎng)世界，經(jīng)過幾年的積累，逐漸規(guī)�；蛯I(yè)化，尤其是在剛剛過去的2025年，在新興的視頻播客賽道，已經(jīng)出現(xiàn)了幾檔頭部節(jié)目，承載公眾關注。

章澤天開播客，吸引看客們注意力的同時，也提示著我們：自媒體領域正在發(fā)生著深刻的變化。

自媒體曾經(jīng)有過的草根時期，但是現(xiàn)在，這一新興媒介所提供的自下而上的場域，正在被那些有著專業(yè)團隊和強悍資源的名流占據(jù)，重塑信息和流量的流向，開啟了自上而下的結構性轉向。

明星做直播，開播客，做自己的節(jié)目，其實也是為了“自由”，從條例森嚴的經(jīng)紀合約和傳統(tǒng)媒體環(huán)境中“出走”，鑿出“個體戶”的天地。只要你想表達，不需要等待媒體的議程設置，不需要尋找合適的場所和時機，自媒體允許任何有話想說的人發(fā)聲。

章澤天開始自己的播客節(jié)目/截圖自：小天章 ON AIR

但另一方面，我們卻不得不注意到，名人做自媒體，其實更體現(xiàn)出媒體的等級差序。

在輿論場中，跨界名流與過去組成自媒體聲音主體的普通人之間，存在肉眼可見的差距。

魯豫的《巖中花述》，羅永浩的《羅永浩的十字路口》，海濤、吳昕的《濤昕窩》，楊天真的《天真不天真》……在專業(yè)團隊加持下，這些節(jié)目品相精良，內容豐富，一經(jīng)上線，前期幾乎不需要大量的宣傳和積累，只借助主播本身已有的聲量，就能吸引大量關注，制造超高播放量。

海濤、吳昕的《濤昕窩》視頻截圖

并且，因為有在行業(yè)里的多年積累，名人主播更容易依靠自己的人脈請到難請的嘉賓，像章澤天，第一期請來嘉賓劉嘉玲，是頗有“秀肌肉”意味的一個選擇，并且在節(jié)目一開始，章澤天就要強調她不是第一次來到劉嘉玲的家，以佐證她們深厚的私交。

魯豫和羅永浩因為有著極強的專業(yè)能力和個人魅力光環(huán)，再加上他們都有些“工作狂”的特質，高質量的內容生產(chǎn)在某種程度上掩蓋了這種不平等。換句話說，只要能提供好內容，觀眾會在選擇節(jié)目的過程中原諒明星的“天龍人”身份。正因如此，如果這種試錯成本極低的跨界嘗試沒有提供滿足公眾期待的產(chǎn)品，名人主播也更容易受到批評——這是他們?yōu)椤案菀妆豢吹健彼冻龅拇鷥r。

在播客的第一條介紹視頻里，章澤天特別提到，過去這些年她沒有怎么公開表達過自己，但是她對生活的好奇和思考從來沒有停止過�？梢钥闯�，面向公眾，她有強烈的自我表達的需要。

章澤天/截圖自：小天章 ON AIR

與之輸出過相似觀點的，還有近兩年翻紅的魯豫。過去兩年的時間里，魯豫不止一次說過，面對時代的變遷和外界的誤解，她意識到自己應該表達，如果你不說，你就只能承受；一旦你開始說，經(jīng)營形象的主動權才會回到自己手里。

我們有理由相信章澤天得到了這樣的鼓勵，這應該視為某種女性力量的傳遞，同時也是一個嶄新的媒介時代為女性提供的機會。從女性成長的角度出發(fā)，時代情緒對章澤天的期待，與章澤天對自己的期許，其實存在某種重合：沖破“老板娘”的枷鎖，讓眾人看到一個獨立、真實、有魅力的真女性。

章澤天的上次出圈表達，是回懟蔚來老板娘王奕芝，那番對話固然機智，但停留在“你老公”“我老公”的針鋒相對，仍然是一種停留在依附關系里的機巧應對。

王奕芝和章澤天（右）

現(xiàn)在，章澤天更想讓眾人看到的，是她對事業(yè)的進取心、在藝術圈積累的學識素養(yǎng)、不止于一個富太太的能力和品位、獨立于劉強東的人脈關系。“小天章”是一個獨立的品牌，它以章澤天的名字命名，沒有某個企業(yè)或某個男人作為前綴，所以從公關的角度來看，它對章澤天至關重要，能否成功打造這個節(jié)目，關乎她能否重新打造自己。

從第一期來看，效果不算太好。在與劉嘉玲對談的過程中，章澤天的把控感和參與感過于弱，最重要的是，她似乎沒有表現(xiàn)出她在介紹中聲稱的“好奇心”。節(jié)目播出后的評論里，很多觀眾總結了章澤天錯過的可供深挖的點，比如劉嘉玲多次提到張國榮，章澤天卻沒有追問那些更鮮活和私人化的記憶。

視頻播客可以說是電視訪談的某種復興，同時也是明星真人秀綜藝的變體。不少藝人在這一形式中刷新了公眾對自己的既有印象——當然，結果有好有壞。有些人在合適的對話關系中，被采訪對象充分激發(fā)，從而實現(xiàn)口碑反轉。比如龔琳娜在魯豫的節(jié)目中，得以放心地放大自己作為藝術家的那一面，許多人正是在那一期里真正感受到一個藝術人格的浪漫與多情。

在播客節(jié)目中，章澤天的把控感和參與感過于弱

有網(wǎng)友將播客稱為“最要求真誠的媒介”，不無道理，這是播客與電視訪談和真人秀的最大區(qū)別，我們厭倦了光環(huán)和劇本，開始向明星名流要求真心，真誠，也就成為他們所能為觀眾提供的最昂貴的一種“演藝”。

觀眾幫章澤天總結追問點，說明播客已經(jīng)累積出相當一批鑒賞水準接近專業(yè)級的觀眾，他們早已不同于《魯豫有約》《藝術人生》時代里，那些只滿足于看到明星坐在沙發(fā)上的觀眾。對明星祛魅之后，我們現(xiàn)在更關心節(jié)目中傳達的故事、經(jīng)驗和智識，能否匹配自己獲取信息的需要。

當章澤天決心走出豪宅，面向公眾，她將不得不面對一個嶄新的現(xiàn)實：我們不再因為你是誰而買賬，我們只想看到你能做什么。

過去公眾長期對章澤天的履歷和活動存有質疑，無論她參與投資、藝術策展還是踏足時尚行業(yè)，她總是會被公眾質問：這些機會和資源是否皆因她的老板娘身份而來？而在被輿論包圍的章澤天，尋求發(fā)展的自證也就困難重重。于是，這個對她構成挑戰(zhàn)的媒體環(huán)境，反而成了她的機會——在鏡頭前得到的批評和喜愛，將完全是屬于章澤天自己的。

章澤天/圖源：@章澤天

很有趣的是，另一邊，在魯豫的節(jié)目里，對談雙方都是充分利用表達“重新塑造了自己”的女性榜樣，她們就像章澤天的對照組。章小蕙和魯豫都曾遭遇外界的誤解，她們一個36歲才開始工作57歲才開始創(chuàng)業(yè)，一個50多歲決定告訴世人自己是怎樣的人，經(jīng)歷了長長的摸索，也在這個過程中，積攢了厚實的智慧。

譬如說富貴花一般的大美女章小蕙，談到離婚后的低谷人生里，曾經(jīng)有人給她過一張空白支票，想填多少數(shù)字就填多少數(shù)字，但是“能收下一張支票就會一直收下去了”，她拒絕了依附，這造成了她的辛苦，也終究成了她的魅力。

張岱講“人無癖不可交”。前幾日我采訪某機構的創(chuàng)始人，他說他在招聘的時候一定會考慮的因素是，候選人有沒有一個自己特別狂熱和深耕的愛好。我非常理解這一點，當一個人能把自己感興趣的事情深入到極致，再“膚淺”的愛好都會產(chǎn)生意義和趣味。

最好的例子就是章小蕙。這位女士的前半生，與刻板印象里的“獨立女性”路徑可謂大相徑庭，時至如今，她仍然在不遺余力地追逐奢侈和時尚，是專注和學識把她的“拜物癖”凝練成了真正的品味。她養(yǎng)活自己，就是從寫專欄和做買手開始，這兩項工作的核心，都需要別人信賴她的品位。

章小蕙/截圖自：陳魯豫-慢談

這個時代在提供了無數(shù)表達機會的同時，也在前所未有地要求表達的能力。第一期“小天章”對章澤天來說，不像表達，倒像一種“暴露”。

追溯到成名之初，捧著奶茶杯走紅的“奶茶妹妹”，是一個沒有內涵、沒有外延的美麗符號，那時的她，只在圖像意義上出名。之后，清華大學、劉強東、京東、劍橋大學、三個孩子……一個個標簽像俄羅斯方塊一樣掉落在她身上，鑄成一道密密的墻，把一個真實的女性圍在里面。外界質疑她、猜測她、貶低她、羨慕她，但是沒有人真正認識她。

現(xiàn)在，一個真實的章澤天嘗試浮出水面。她有可能是一個家庭和婚姻共同造就的單薄悲劇，也可以是一個沖破圍墻重新塑造自我的精彩故事，這之間搖擺當然充滿懸念，于是第二期、第三期，還會有更多人看下去。

只是這個時代的社會情緒提前設置了一個殘酷的立場：這位已經(jīng)掌握了太多資源的女性，到底是否能完成自我涅槃，對絕大多數(shù)選擇便宜外賣維持工作日的普通人而言，終究不會是一件那么要緊的事。

我們鼓勵一個女性尋找自我也愿意祝福她，而她最需要的，是珍惜公眾的耐心。

文中配圖部分來源于網(wǎng)絡

作者 |戈色

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲