文 | 小宋

編輯 | 璇子

關(guān)于結(jié)婚這件事情，和他在一起兩年多，我從沒好好想過。

直到一位高中校友和他的“隊(duì)友”不到一年就扯了證，我才突然想起來和史老師商量一下。說是商量，更像是學(xué)術(shù)研討。那晚我坐在床邊，一臉嚴(yán)肅的問他對(duì)于婚姻這個(gè)事情是什么看法。他一愣，問我是什么看法。而我也一愣，發(fā)現(xiàn)我找不到一個(gè)別的語氣，一個(gè)不別扭的方式，去說婚姻這件事。不得已，我起身走到了客廳，盯著窗外的雪，打了一會(huì)兒腹稿。

01

我對(duì)于婚姻沒有太大的渴望。我不信教，也不想要小孩；對(duì)于珠寶戒指彩禮或是買房置地，都也沒有想法。拋開身外物不說，小時(shí)候朋友幾個(gè)過家家，假扮新娘新娘結(jié)婚的時(shí)候，我都扮演的證婚人。我從沒想象過 -- 也想象不出來 -- 自己穿婚紗、秀禾服、戴鳳冠霞帔，會(huì)是個(gè)什么樣子。既然沒怎么想過，想起來了，自然就是別扭的，有點(diǎn)像是跟別人開口要錢似的。

我細(xì)細(xì)分析過這種有些憋屈的境地。在男女關(guān)系中，女方首先提出婚姻的話題，總感覺有些恨嫁的意味。我知道這話說出來，多少有些迂腐，有些違背我二十一世紀(jì)獨(dú)立女性的形象 -- 新時(shí)代女性，就要敢愛敢恨，要敢于表達(dá)，不要被三從四德限制住欲望，也不要被時(shí)代的信條和他人的眼光所禁錮的幻想。但有些東西真不是說幾句大道理、看兩本波伏娃就能改變得了的。

我成長在千禧年的四川，一個(gè)放眼全中國也還算比較開明開放的地方。但即便在一個(gè)滿地是 “妻管嚴(yán)” 和 “耙耳朵”的地方，也免不了被朋友閑言碎語規(guī)訓(xùn)，免不了被家人以 “別人家的孩子” 或者 “千萬別成為別人家的孩子” 來教育和影響。小時(shí)候偷聽大人的談話，他們總喜歡說某某阿姨是個(gè)“妖精”，總是往別的男人身上撲。后來我就疑惑了，說為什么男的撲女的是愛情，女的撲男的就成了“勾引”？

或許這和人們常說的“女追男隔層紗”有關(guān)。小時(shí)候的我… 情竇初開的我，本來我是不信這個(gè)的。有一次寒假，無聊了，我就在QQ上給一位男同學(xué)表白了。他秒回了幾十串省略號(hào)，然后說我們 “只是哥們兒關(guān)系” ；為了緩解尷尬，我說自己喝多了；而那會(huì)兒我才十四歲。高中的時(shí)候迷上了另一個(gè)男生，我做了他一個(gè)月的籃球攝影之后，給他表白了。他說我是他大姐， “沒辦法駕馭” ，我又嘴硬，說我開玩笑的，其實(shí)我喜歡他哥們兒。不過寒假之前，我沒繃住，又給他表白了。但可能太高調(diào)了，我的主動(dòng) – “勾引” – 鬧得全班皆知，以至于到高一結(jié)束，背后都總有人蛐蛐我，說， “這女的不矜持”“這女的真不要臉”或者 “她覺得她配得上？”

可能別人說多了，拒絕多了，自己也就信了 -- 這男方主動(dòng)叫做浪漫和愛情，女方主動(dòng)叫做浪蕩和難為情；談戀愛如此，婚姻也如此。

小時(shí)候看電視劇《粉紅女郎》，我無法共情劉若英演的“結(jié)婚狂”這個(gè)角色。我看不慣她總把和男人結(jié)婚當(dāng)成人生追求，也看不慣她總是餓女撲食的樣子。現(xiàn)在長大了，我覺得自己這樣的思想很矛盾，就像是進(jìn)化到了一半的人類，正面看著像模像樣的，身后還是掛著一個(gè)沒開化的尾巴。我今年27歲了，也到了長輩口中的“適婚年齡”。我害怕活成小時(shí)候自己看不慣的人，害怕活成記憶里總是被拒絕的“不矜持的人”，也害怕活成一個(gè)不夠開放獨(dú)立的人。

于是主動(dòng)去和史老師討論結(jié)婚這個(gè)事情，我就別扭，我就看不起自己。同時(shí)，我也擔(dān)心自己開口，會(huì)讓史老師覺得我恨嫁。萬一這樣的“恨”讓他覺得壓力太大？讓他不堪重負(fù)？但有些人就是活得挺累了，像我這樣，開口之前得先打兩千字的腹稿。再有，我覺得嘗試心疼男的是一種自討苦吃的決定，有些情感并不是相互的，僅僅是互補(bǔ)，比如史老師補(bǔ)上我的不自信和拖延，我補(bǔ)上他的情感遲鈍和嘴笨。可有的時(shí)候，我卻總會(huì)不自覺地心疼。

在擔(dān)心他的同時(shí)，我也擔(dān)心自己。結(jié)婚這個(gè)事，不是必要的，但要是他從沒想過，那我會(huì)覺得他不夠愛我 -- 雖然“結(jié)婚”和“相愛”中間沒有必然的聯(lián)系。不過，“結(jié)婚”和“計(jì)劃“在我的認(rèn)知中是有關(guān)系的。如果我們自始至終沒有探討過這個(gè)問題，那是否我本來就不在他的未來計(jì)劃當(dāng)中？或許我們也只是占用著彼此的時(shí)間勉強(qiáng)前行而已。

但是退一步講，我臺(tái)偶和韓劇確實(shí)看得比較多，總在用自己腦補(bǔ)的情節(jié)和單方面的認(rèn)知揣測(cè)史老師。我們的出身、成長環(huán)境、性格、人生階段都截然不同。他是德國人，成長在一個(gè)中產(chǎn)家庭，有好幾個(gè)兄弟姊妹。他大學(xué)出國讀書，在美國漂了十幾年，是個(gè)大學(xué)教授。我是中國人，成長在一個(gè)“小康”家庭，獨(dú)生子女。我也是大學(xué)出國，美漂接近十年，教的初高中生。德國人對(duì)于戀愛、結(jié)婚、生子、愛情這幾個(gè)板塊，沒有特別強(qiáng)的綁定。比如有人和男友生了好幾個(gè)小孩兒才想起來結(jié)婚；又比如另一個(gè)朋友，有個(gè)長期的交往對(duì)象，沒結(jié)婚、沒生孩子，共同養(yǎng)育男友的孩子；再比如有個(gè)朋友，和對(duì)象交往了八年，才說辦個(gè)婚禮讓家人開心。

我和史老師贊同的一點(diǎn)是，婚姻同家庭離不開關(guān)系。雙方的家人需要認(rèn)識(shí)、需要認(rèn)可；不要帶著“反正都可以離婚”的備選方案接觸婚姻。不是說離婚不好 -- 該離還是得離 -- 只是離婚并不是結(jié)婚的方案B。

不過，讓我們的探討變得膈應(yīng)的，是身份。在美國的身份。

02

婚姻在留學(xué)語境之下，又有了另一層更加微妙的意義。

還記得我在以前公司的時(shí)候，午休無意間說到自己要出去約會(huì)。我的老板，一位早年潤出國的二本大學(xué)教授，用EB1(優(yōu)秀人才簽證)拿到了美國身份的男士，給我出了個(gè)主意。

“你要放聰明一點(diǎn)，年輕女孩，最好就是找i-485男?！?/p>

看我一臉困惑，老板語重心長地說解釋道這個(gè)i-485男就是屬于臨門一腳就能獲得美國綠卡的男士；如果我能夠同這樣的人結(jié)婚，那么對(duì)方能把我的名字加到這個(gè)表格上，屆時(shí)我們就能一起拿到綠卡。

“這樣不會(huì)被查嗎？”我問他。高中時(shí)候看過一部電影，叫做“Proposal”《假結(jié)婚》，講的就是女主因?yàn)樯矸輪栴}和男主假結(jié)婚，結(jié)果被移民局追殺的故事。雖然電影的結(jié)局兩人發(fā)現(xiàn)真愛對(duì)方，移民局就此罷休。但現(xiàn)實(shí)是，2025年的今天，特朗普政府下的ICE已經(jīng)扣了太多移民文件和案件，又或者打著抗擊犯罪的旗號(hào)滿大家抓捕少數(shù)族裔。但兩年前，我的老板信心十足的告訴我，“很多人這么干的。省心省力。”

婚綠的確是一個(gè)拿到美國身份最快捷的方式。

從鄧文迪這樣的名人，到我認(rèn)識(shí)的人，“婚綠”這個(gè)話題或者行為已從一種相對(duì)禁忌、忌諱的話題，到了現(xiàn)在眾多人掛在嘴邊，以及輕易能夠做到的事情。更有人認(rèn)為，能夠“婚綠”卻一定要靠工作拿綠卡的人屬于“沒苦硬吃”。

例如開頭提到的那位校友就曾告訴我，如果兩年之內(nèi)他的“隊(duì)友”無法給他一個(gè)身份，那么就分手好了。

“這段戀愛也沒啥好圖的，” 他曾借著酒勁兒云淡風(fēng)輕地說。

我那時(shí)分不清這是玩笑還是真實(shí)的想法，或是以玩笑的口吻說出來的真實(shí)想法 -- 我現(xiàn)在依然不知道 -- 不過數(shù)周之后，他們扯證了。領(lǐng)證那天，女孩的婚鞋還沒到貨。我問他們?cè)趺催@么倉促，他只說，“事不宜遲；而且平常比較忙?！?/p>

如果說身份可能是結(jié)婚的原因，它也會(huì)是不結(jié)婚的原因。例如一些在一起多年的留學(xué)生，當(dāng)問到是否有婚姻的打算的時(shí)候，他們會(huì)告訴你，“我們倆目前都沒有身份(綠卡)，結(jié)婚也無益” 或者 “我倆掙的錢也不多，也沒法減少太多的稅”。

有時(shí)候別人輕松的答案反而讓我覺得自己是否過于保守，抑或是過于天真。

雖然我不認(rèn)為婚姻是“神圣”的，也不認(rèn)為愛情是“不可侵犯”的，但當(dāng)它趨于了一種過于平淡的交易，我總是不知如何體會(huì)。我懷疑自己是否還過于保守，保守地認(rèn)為結(jié)婚是個(gè)重大的決定，不應(yīng)該為了“身份”“減稅” 或是什么原因輕易決定。我也總會(huì)覺得自己是否太過天真，認(rèn)為選擇婚姻即是選擇將愛情演變成家庭 -- 丁克也好，生兒育女也好，獨(dú)立小家也好，融入大家也罷 -- 如果一開始的決定就是建立于交易，如果根基能夠被交易，亦能被撤回，被反悔。一開始多么便利的選擇，最后就鬧得多么不可開交。

之所以我會(huì)想這么多，是我不想讓史老師認(rèn)為結(jié)婚在我這里，也就如同一場(chǎng)交易。

雖然我并不需要通過他拿綠卡、也對(duì)留美沒有執(zhí)念，但是不可避免的，我能夠“蹭”到他的身份。

他曾表達(dá)過對(duì)于“婚綠”的不齒，認(rèn)為那些將婚姻當(dāng)成留美途徑的人是在褻瀆愛情。在他的眼里，婚姻是“自然而然發(fā)生的”。如果“為了某事”而結(jié)婚，無論是身份、金錢、地位、還是孩子，都屬于不夠真誠。建立于交易的事情也終將因?yàn)榻灰椎慕Y(jié)束而破裂。

他的道理我都懂，聽著義正嚴(yán)辭，但細(xì)想總覺得說不通。我朋友就曾經(jīng)嘲笑過我說，是不是被史老師騙了 -- 現(xiàn)在哪還有人在乎愛情是否單純；大家不都是各取所需嗎？確實(shí)也是。有人需要陪伴，就能犧牲真心，有人想得到真心，愿以物質(zhì)而交換。于是我也會(huì)因此產(chǎn)生疑惑。史老師站在的道德高地，是否只是為了躲避我這只洪水猛獸、躲避與我承擔(dān)未來的責(zé)任？

再者，為什么身份和愛情不能夠同時(shí)擁有？有時(shí)候我也會(huì)覺得他在斤斤計(jì)較愛情中的得失，而斤斤計(jì)較，是不是就代表沒那么愛？如果愛一個(gè)人，那么結(jié)婚、綠卡、給對(duì)方一個(gè)家一個(gè)身份，讓她不再擔(dān)心，又有什么問題呢？因?yàn)閻勰?，給于你想要的東西。反正我覺得沒問題。

03

自以為想得還算全面了，我再次坐回了床邊。

我問史老師，

你想過要結(jié)婚嗎？

他反問我，

你想過要小孩嗎？

我說不知道，他也說不知道。

看著他皺著的眉頭，我一時(shí)不知道他是在思考，還是在煩躁。

我問他，

快三年了你都沒想過嗎？

他站起身來走出房間，告訴我他現(xiàn)在感覺壓力(pressure)很大。

我告訴他，我并沒有在逼迫(pressure)。

他問我，

是因?yàn)榭吹缴磉叺娜硕冀Y(jié)婚了，所以才想結(jié)嗎？

我說不是。

但實(shí)際上，我也不知道。或許吧。就像每次看到小紅書上的開箱視頻我都想要一個(gè)愛馬仕的包，但是睡了一覺就什么也忘了。

他躺回床上，盯著天花板，一言不發(fā)。我躺在旁邊，盯著他，也無從開口。時(shí)間也在沉默中變成了困意。

我和史老師再也沒討論過結(jié)婚的問題。在那天之后，陸陸續(xù)續(xù)的，又有幾對(duì)朋友在國外結(jié)婚、閃婚、或者奉子成婚。就好像我的算法知道我還沒想明白似的，每天用別人的故事來點(diǎn)撥我。可是我也在給別人朋友圈不斷點(diǎn)贊的過程中，慢慢對(duì)結(jié)婚這件事情脫敏了。

或許就是到了“適婚年齡”，我也以為自己該去向往一下婚姻，去羨慕一下，無論是出于何種目的，能夠上了同一條船的人。

或許我是在羨慕那些能夠說到做到的人，想做就做的人。就像我的那位老板說的，如果目的是留在美國，那么就為了這個(gè)目的結(jié)婚，不要有雜念。

或許我也是在羨慕兩個(gè)人的默契。我曾遇到過一個(gè)認(rèn)識(shí)18天便結(jié)婚的夫妻，已經(jīng)在一起小十年了。我也羨慕這樣的一眼萬年。

但是閉上眼，我卻無法看到自己的手指塞進(jìn)戒指，無法看到自己一生與另一個(gè)人綁定，無法看到市政廳里拍照的自己。我似乎看不到“結(jié)婚”這個(gè)狀態(tài)在我的人生中出現(xiàn)。所以，或許這也就是我為什么會(huì)想這么多，這么復(fù)雜。我羨慕結(jié)婚的人，卻也無法成為自己羨慕的人。

兩周后

我們?nèi)ゼ~約參加了一個(gè)深夜脫口秀的錄制。熱場(chǎng)表演環(huán)節(jié)，主持人請(qǐng)了一排他覺得有故事人的上臺(tái)，挨個(gè)兒?jiǎn)枂栴}，現(xiàn)場(chǎng)吐槽。我和史老師也被叫到了臺(tái)上。

主持人問，

你們是什么關(guān)系

我說，約會(huì)對(duì)象

主持人繼續(xù)問，

你們約會(huì)多久了

我說，兩年

全場(chǎng)觀眾到吸了一口涼氣。

主持人緊接著盤問，

兩年的還叫“約會(huì)”？

史老師補(bǔ)充說，男女朋友關(guān)系

主持人似乎嗅到了什么，接上了話，

那你們要結(jié)婚嗎？

我一時(shí)間不知道他想問的是，“你們會(huì)結(jié)婚嗎” 還是 “你們正打算結(jié)婚嗎”（Are you getting married?)

那晚我們聊天的不歡而散又出現(xiàn)在了眼前。我不回答不行，可是回答的話，說什么？那一秒我想不出任何機(jī)智的答復(fù)。

正當(dāng)我分神的那一刻，史老師接過了話筒說，

是的，當(dāng)然

今天的文章來自每日書，點(diǎn)擊報(bào)名2月每日書：

（每日書請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】