1973年4月9日清晨，玉泉山里薄霧尚未散去，鄧小平夫婦按約走進(jìn)周恩來(lái)的病房。那時(shí)距離鄧小平正式恢復(fù)副總理職務(wù)不到兩周，一切安排都顯得緊促而微妙。周恩來(lái)靠在枕頭上，臉色蒼白，卻精神專注，他早就把談話的順序捋了無(wú)數(shù)遍——留給自己的時(shí)間并不多。

房門剛一關(guān)上，周恩來(lái)壓低嗓音拋出一句重話：“張春橋是叛徒，但主席不讓查?！编囆∑较仁且徽^而點(diǎn)頭示意明白。短暫的沉默后，周恩來(lái)又補(bǔ)了一句，“你可得有數(shù)?！弊苛赵谂暂p輕應(yīng)聲，“我們不會(huì)說(shuō)出去?！焙?jiǎn)單的三句話，信息量巨大，卻只花了不到一分鐘。對(duì)話結(jié)束，話題很快被周恩來(lái)引到國(guó)務(wù)院日常工作，密談的那幾句像石子落水，表面平靜，漣漪卻在暗處擴(kuò)散。

要弄懂周恩來(lái)為何在此刻提出張春橋問(wèn)題，必須把時(shí)間撥回1971年9月13日。林彪“九一三”事件讓中央高層出現(xiàn)空檔，毛澤東需要重新平衡各方，鄧小平因此重新進(jìn)入視野。但鄧小平和劉少奇串聯(lián)的帽子依舊懸在空中，毛澤東曾亮明基調(diào)：“二者得區(qū)別。”周恩來(lái)牢牢記住這句話，后來(lái)多次在會(huì)議上引用，既是為鄧小平松綁，也是表達(dá)對(duì)毛澤東判斷的認(rèn)可。

林彪倒臺(tái)后，張春橋的地位水漲船高。1972年底至1973年初，上海“左派”旗幟鮮明，張春橋是其中的關(guān)鍵人物。毛澤東一度寄望通過(guò)張春橋牽制在軍內(nèi)仍有殘存勢(shì)力的林派舊部，所以對(duì)任何要求查辦張春橋的聲音都持保留意見(jiàn)。在這一前提下，周恩來(lái)只能把懷疑壓在心中。外交、經(jīng)濟(jì)、接待外賓樣樣要管，他卻還惦記著檔案室里那份塵封多年的材料。

張春橋身上的疑點(diǎn)并非突然冒出。早在1938年，張春橋由上海前往延安時(shí)就刻意隱瞞了自己曾參與反動(dòng)組織、與國(guó)民黨中統(tǒng)分子的聯(lián)系。延安時(shí)期，康生主管保衛(wèi)工作，檔案掌握在他手里?？瞪眢w素來(lái)多病，但記憶極好，那份卷宗具體放在哪一號(hào)柜子什么位置，他說(shuō)得一清二楚。1975年夏天，已病入膏肓的康生向毛澤東托人捎話：“張春橋歷史上就是叛徒”，并補(bǔ)了一句，“我在延安就知道?！边@番話隨后通過(guò)非正式渠道傳到周恩來(lái)耳中，“康老忙著交代后事，卻一定要提張春橋，可見(jiàn)心里有桿秤。”工作人員后來(lái)這樣回憶。

然而1973年，康生尚能支撐，周恩來(lái)正處于決策高峰，他需要提前提醒鄧小平。原因有二，其一，鄧小平復(fù)出后勢(shì)必碰觸到軍隊(duì)、國(guó)務(wù)院和政治局多個(gè)層面，張春橋則頻繁插手中央辦公廳、宣傳口，二人路徑重疊；其二，毛澤東對(duì)張春橋“暫緩處理”的態(tài)度已非常明確，擅自追查只會(huì)觸逆鱗。周恩來(lái)深知分寸，一句“主席不讓查”點(diǎn)到為止，既不是警告，也不是鼓動(dòng)，而是一份現(xiàn)實(shí)提醒。

值得一提的是，1973年8月召開(kāi)的中共十大，張春橋步入政治局常委行列，氣勢(shì)正盛。大會(huì)閉幕當(dāng)晚，軍隊(duì)代表中仍有人私下表達(dá)不滿，“上海那套東西要是上來(lái)麻煩大了。”鄧小平只能保持沉默，他剛復(fù)出，根基尚淺，任何公開(kāi)表態(tài)都可能被扣上“翻案風(fēng)”帽子。周恩來(lái)因此更急于把情況講明。對(duì)周恩來(lái)說(shuō)，信息對(duì)等能減少誤判，這是他處理復(fù)雜局面的慣用做法。

把鏡頭拉遠(yuǎn)，周恩來(lái)與鄧小平的關(guān)系歷經(jīng)延安整風(fēng)、抗美援朝、三線建設(shè)，各有分工，合作默契。1966年后，鄧小平被打倒，周恩來(lái)在政治風(fēng)浪中盡力保留了一線生機(jī)。1969年底，鄧小平被安排去江西新建縣勞動(dòng)，遠(yuǎn)離北京。林彪事件后，周恩來(lái)屢次借出訪、接待場(chǎng)合稱贊鄧小平，甚至在外事場(chǎng)合說(shuō)，“鄧小平同志懂外語(yǔ)、懂經(jīng)濟(jì)，又敢抓?！边@些話聽(tīng)上去尋常，實(shí)際上在那個(gè)時(shí)期等同于公開(kāi)背書(shū)。

周恩來(lái)身體狀況急轉(zhuǎn)直下始于1972年夏天，醫(yī)生診斷為膀胱癌。1973年春，病情加重，他必須把未竟之事分門別類交代清楚。張春橋這樁隱患如果留到自己百年之后才拋出，恐怕會(huì)帶來(lái)更大沖擊。就在4月9日密談前后，周恩來(lái)還找來(lái)汪東興了解保衛(wèi)系統(tǒng)掌握的張春橋材料，得到的答復(fù)是“無(wú)新發(fā)現(xiàn)”。周恩來(lái)心知肚明，要想搜集確鑿證據(jù)，需要毛澤東首肯，而這一層的窗戶紙始終沒(méi)有捅破。

同年5月，鄧小平分管國(guó)務(wù)院日常工作，接手外貿(mào)、基建、科學(xué)技術(shù)。張春橋卻在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域頻頻發(fā)聲，兩條線不斷交鋒，卻始終保持表面客氣。鄧小平對(duì)身邊人說(shuō)過(guò)一句輕描淡寫(xiě)的話：“工作要緊，別惹麻煩。”在黨內(nèi)多方勢(shì)力膠著的年月，這八個(gè)字等于給自己套上一道保險(xiǎn)。直到1976年10月“四人幫”被粉碎，張春橋叛徒問(wèn)題才得以公開(kāi)討論。中央專案組重新翻出老檔案，與上海市公安、黨史部門交叉核驗(yàn)，最終確認(rèn)張春橋確有隱瞞歷史之嫌。

遺憾的是，周恩來(lái)已于1976年1月去世，康生也在同年12月病逝，兩位掌握關(guān)鍵材料的人相繼離開(kāi)，留給后人的線索并不完整。當(dāng)年玉泉山病房里的那段對(duì)話，成為外界解讀政治風(fēng)云的一條暗線：周恩來(lái)為什么不直接上報(bào)？鄧小平聽(tīng)完為何選擇沉默？答案其實(shí)不復(fù)雜——在毛澤東尚未做出決斷之前，任何動(dòng)作都可能讓大局失控，而大局，正是周恩來(lái)與鄧小平最看重的東西。

從1973到1976，將近四年時(shí)間，張春橋、鄧小平、周恩來(lái)之間的相對(duì)靜態(tài)維持了政治平衡。后來(lái)有人回顧說(shuō)，如果沒(méi)有那天的提醒，鄧小平或許會(huì)對(duì)張春橋的手段估計(jì)不足；也有人認(rèn)為，即使周恩來(lái)不點(diǎn)破，鄧小平的政治嗅覺(jué)也足以應(yīng)對(duì)。無(wú)論哪種猜測(cè)，都側(cè)面印證一個(gè)事實(shí)：在錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力格局中，一句短短的提示，有時(shí)比宏大的文件更能決定走向。