“林品如”突然霸榜熱搜，點(diǎn)進(jìn)去一看，居然是因?yàn)橐粋€(gè)韓國(guó)政客——李在明。別誤會(huì)，不是緋聞，是七年前一檔舊綜藝被扒了出來(lái)：市長(zhǎng)夫婦蹭演員家的飯，秋瓷炫順手給金惠景夾了塊紅燒肉，李在明在旁邊憨笑。鏡頭里她中文磕磕絆絆卻堅(jiān)持不用翻譯，一句“我自己來(lái)”讓彈幕瞬間破防。那天起，被反復(fù)打撈，連帶把《回家的誘惑》播放量又推了3個(gè)億。

很多人忘了，她當(dāng)年是拎著行李箱只身北漂的“韓漂”。韓語(yǔ)口音重，就每天抄三頁(yè)新華字典；拍《大旗英雄傳》時(shí)威亞磨到腰出血，貼完膏藥繼續(xù)翻跟頭。最窮的時(shí)候銀行卡只剩91塊，她還在微博曬月亮，配文“北京的夜也疼我”。2011年《回家的誘惑》爆火，韓國(guó)同行酸她“在中國(guó)混口飯”，她直接回懟：“飯是熱的，心是實(shí)的，就夠了?！?/p>

2021年于曉光那張“大腿照”曝光，全網(wǎng)等她發(fā)律師函，結(jié)果她寫(xiě)了封長(zhǎng)信，第一句是“對(duì)不起，讓大家擔(dān)心了”。把丈夫護(hù)在身后，自己直播鞠躬道歉，鏡頭掃到她指甲縫里還沾著面粉——那天她原本在給公婆包餃子。三個(gè)月后，兩人被拍到在菜市場(chǎng)砍價(jià)，秋瓷炫把五毛錢(qián)講得眉飛色舞，網(wǎng)友嘆服：原來(lái)“品如”的鎧甲是煙火氣。

這回李在明攜夫人訪(fǎng)華，官方晚宴菜單里有一道“家常紅燒肉”，金惠景點(diǎn)名要見(jiàn)秋瓷炫，說(shuō)“想再?lài)L一次當(dāng)年節(jié)目里的味道”。消息一出，短視頻博主連夜把那段舊片段剪成“中韓民間外交名場(chǎng)面”，彈幕齊刷“姐姐憑一盤(pán)菜再就業(yè)”。沒(méi)人比她更懂：真誠(chéng)這玩意兒，比AI算法好使多了。