范 穩(wěn)

2022年春節(jié)后不久，我收拾行囊奔赴云南紅河哈尼族彝族自治州。我將去“乘坐”一趟100多年前的老火車，完成一場久違的“約會”。南國春早，早到滿山的野花都已開出夏天的氣派。對這片熱土我算是比較熟悉了，10多年前，為了寫一部反映滇越鐵路修筑史的書，我就跑遍了它沿線的每一個縣，那時我暗自和它相約：我要再次回來，為它寫另一部書。

創(chuàng)作的沖動源自百年老火車站碧色寨。這個邊陲之地的火車站也許在中國獨一無二。滇越鐵路是中法戰(zhàn)爭(1883年至1885年)的產物。當時清政府在局部戰(zhàn)場上取得了勝利，但還是在之后的談判中和法國政府簽訂了不平等條約，即《中法會訂越南條約十款》，其中規(guī)定日后中國如修筑鐵路，“自向法國業(yè)此之人商辦”。就像更早之前西方列強用堅船利炮轟開了中國沿海的大門一樣，1910年，法國人用火車頭撞開了中國西南的大門。這條鐵路我們是沒有任何主權的，完全由法國人投資修建并經營管理，沿線站長、調度、技術工程師等重要崗位都是法國人。碧色寨本是一個寂寂無聞的彝族村寨，火車讓它從千年沉睡中驚醒，成為這條線路上的一個特等大站。法國人的洋房、花園、網球場、酒吧、舞廳、醫(yī)院、鐵路警察所一應俱全。當時正是清朝末期，國家凋敝，人民蒙昧，云南更是因地處偏遠而交通不便，許多民族地區(qū)還處在刀耕火種的原始社會階段。當法國人開始修筑鐵路時，一些具有強烈民族自尊心的中國鄉(xiāng)紳和民眾，認為這是國家的屈辱，火車將打破他們堅守了數(shù)百年的傳統(tǒng)。他們不惜以武力來反抗法國人的鐵路。這場戰(zhàn)爭最終以悲劇結束，法國人的火車還是以一種野蠻加傲慢的方式，轟隆隆地闖進這片孤獨蠻荒的高原。

可以想見，隨著火車的呼嘯帶來的魔幻現(xiàn)實和本地人的復雜心情。驚恐、迷惘、憤恨、屈辱。但是，頗具戲劇性的是，當?shù)赜幸粋€以產錫聞名的礦山城市個舊。這里的錫在那個年代已經遠銷到歐洲市場。只不過人們是用馬匹將一塊塊的錫錠從礦山馱運出來，再裝到法國人的火車上。當他們發(fā)現(xiàn)一整支馬幫隊伍馱運的錫錠還裝不滿火車車廂的一個角落時，他們受到的震撼，遠甚于第一次看見火車這個“怪獸”。

僅僅一年以后，那些當年反抗法國人火車的中國鄉(xiāng)紳，開始自籌經費修建自己的鐵路，以將礦山的錫運出來，同時抵御法國人對個舊礦山的覬覦。他們請來法國工程師設計鐵路線，從歐洲購買最新型號的蒸汽機車。經過數(shù)十年艱苦卓絕的修筑，一條軌距只有600毫米的寸軌鐵路終于從錫都個舊修筑到碧色寨車站。這條鐵路線全長不過177公里，起于個舊，終于碧色寨，后來又延伸到建水和石屏，像一把架在高原上的“云梯”。在這“云梯”上爬行的機車很小，如大地上的玩具，搖搖晃晃地行駛在崇山峻嶺中，時速只能達到十來公里，甚至都不比一個年輕人跑得更快，但南國邊陲的高原人由此實現(xiàn)了走向世界的夢想。兩條不同軌距(滇越鐵路的軌距為1000毫米)的鐵路在這里交會，卻不接軌。這是一種意味深長的提防。

正是在碧色寨車站采訪時，我第一次和“個碧石鐵路”相遇，它就在法國人建的老車站一端，從站房、鐵軌到機車，都是小一號的。當時我站在鐵軌上，回望黃墻紅瓦的碧色寨車站，再東望同樣是法式建筑風格的“個碧石鐵路”的車站，感到自己就像站在歷史的節(jié)點上。西方文明和東方文明在這里迎頭相撞，一個沉睡的巨人被震撼、打痛，再奮起一躍，捍衛(wèi)自己的尊嚴。云南人把路權掌握在自己手里，既杜絕了法國人的覬覦，更阻止了他們挑起“鐵路戰(zhàn)爭”的任何借口。實際上，法屬印度支那當局一直試圖將鐵路作為他們擴充在中國南部殖民勢力范圍的尖兵，“個碧石鐵路”有效地阻斷了他們的幻想。我隱約感到這段精彩的歷史必然蘊含著動人的故事。

我相信鐵路是一個巨大的隱喻。它不僅連接起不同的文化和民族，還連接起過去、現(xiàn)在和未來。在100多年前，鐵路就像我們今天的互聯(lián)網，誰最先擁有了鐵路，誰就占得了發(fā)展的先機。法國人修建的鐵路就像一把雙刃劍，讓我們知恥而后勇。在云南這片多民族共生共存的土地上，我一直在關注不同文化的交流和碰撞，從生活習俗到精神信仰，從民間交流到商業(yè)往來。我更傾心于歷史與現(xiàn)實的延續(xù)與交織。任何一個時代的興盛，必定與其歷史的積淀與傳承、充滿智慧的借鑒和追趕，以及堅韌不屈的民族性格有關?！皞€碧石鐵路”是100多年前中國西部第一條民營鐵路，是敢為人先的云南人為了保護路權和礦權、為民族自強修建的“爭氣路”。

在上世紀90年代末期，“個碧石鐵路”終于完成了它的歷史使命。我沿著長滿荒草的路基一路尋找當年筑路人的身影，廢棄的車站、碉樓多成斷壁殘垣，垮塌的隧道壁結滿兩三厘米厚的煙垢，銹蝕的道釘掩埋在塵土里。我像考古學者一般打撈這段并不算久遠的歷史，仿佛還能聽到火車的汽笛聲從山那邊隱約傳來。

我在為這部作品做田野調查之初就定下一條準則，不能就鐵路而寫鐵路，關鍵要寫出時代的變遷，民族的復興；要寫人，寫人的命運，寫不同時代的風貌，還要寫出冷冰冰的鐵軌上的溫度和傳奇。而故事發(fā)生地的云南南部這片地域，地方文化特別豐厚燦爛——實際上，云南每一片土地都蘊藏著極為豐富的文化資源，紅色文化也精彩動人，云南的第一次黨代會就在這一帶召開，由中國共產黨領導的第一次鐵路工人大罷工也發(fā)生在這條鐵路線上。尤其是當年倡導修建“個碧石鐵路”的是一群頗具家國情懷的士紳鄉(xiāng)賢，他們用愚公的精神來修自己的民族“爭氣路”，支撐他們將鐵路建成的不僅僅是資金和技術，更有我們的民族自尊和文化信念。因此，我在這部書里還嵌入了一個百年家族興衰存續(xù)的故事。一條百年鐵路的變遷和一個百年家族幾代人的鐵路情懷，正可構成這部長篇小說《青云梯》的兩條主線。

如今，我們已經進入高速鐵路時代。為配合共建“一帶一路”，云南正在大力推進“南亞大通道”的宏大工程。規(guī)劃中的3條鐵路線將分別穿越橫斷山脈、穿越不同國境，將云南與東南亞諸國緊密聯(lián)系起來。其中的中老鐵路已順利通車運營?？梢韵胍姡磥淼哪骋惶?，從昆明到新加坡的“東方快車”，朝披滇池畔的晨曦，夕染南太平洋的霞光。這一路的無限風光，不知將會吸引全世界多少火熱的目光!

我也深入到正在施工的高鐵建設現(xiàn)場，采訪一群80后、90后新一代筑路人。他們中有本科生、碩士生、博士生，也有來自鄉(xiāng)村的打工者。他們修建的高速鐵路，和這片土地上曾經有過的寸軌鐵路，相隔也是百年。百年前每小時只能跑到十來公里的火車，現(xiàn)在即便在高原上也能時速達到300多公里。高鐵列車常常在彩云之上飛馳。我曾在瀾滄江大峽谷看到這樣一幅畫面：在千年馬幫驛道的上方，穿越峽谷的是吊橋、公路橋、高速公路橋、高速鐵路橋，4種不同年代的橋梁從這段峽谷里凌空飛跨，就像一個大地上的橋梁博物館。時代發(fā)展的縮影竟然也可以如此形象生動、精彩絕倫。

云南這片多姿多彩的土地總是在不斷催生、滋養(yǎng)我的創(chuàng)作靈感。從100多年前的寸軌鐵路到現(xiàn)在的高速鐵路，我希望通過書寫幾代鐵路人的命運來生動再現(xiàn)時代變遷和社會進步。我在處理歷史題材的小說時，總是力圖用歷史來觀照現(xiàn)實，讓現(xiàn)實之光照進歷史的縱深處。不僅要以史為鑒，還要重新去審視和評判歷史?；赝麃砺?，一條鐵路的歷史變遷就是一個巨大的象征。在這場偉大的歷史進程中，文學應該“在場”。

《 人民日報 》( 2026年01月19日 20 版)