1950年初，北京的寒風(fēng)還未褪盡，新組建的中央人民政府里卻已是一片忙碌。軍委作戰(zhàn)室的電話鈴此起彼伏，總參謀部掛牌在即，誰來擔(dān)綱首任總參謀長成了最棘手的話題。人選名單一改再改，卻總有缺憾：有人資歷老卻身體欠佳，有人精力旺盛卻少大戰(zhàn)役經(jīng)驗。最后名單送到毛主席案頭，他沉吟片刻，輕聲說出一個久未露面的名字——“在青島療養(yǎng)的子敬，可以出山了”。隨行秘書愣了一下，馬上去撥遠在青島的長途電話。

徐向前其時正倚窗看海，海風(fēng)帶著咸味，他的肋膜炎依舊隱隱作痛。三年前的晉中鏖戰(zhàn)仍歷歷在目：運城、臨汾、晉中，一連串硬仗讓他幾乎把命搭上。臨汾城頭那句“誰熬過最后五分鐘，誰就贏”早已傳遍各野戰(zhàn)軍，可也正是那一幕幕夜以繼日的沖鋒，讓他的病情反復(fù)。1949年開國大典，他只能在病榻旁聽廣播，心中五味雜陳。此刻接到北京來電，他沉默了幾秒，只答了兩個字：“遵命”。

列車駛向北方，霜雪掠過車窗。同行醫(yī)護緊張地盯著體溫計，生怕他再度高燒。車廂里短促的喘息聲提醒眾人，這位名將的身體遠未痊愈。可比起病痛，他更擔(dān)心的是建國后的局勢——全國數(shù)百萬復(fù)員官兵等待安置，東北工廠急需改造，朝鮮半島的硝煙隱隱可見，總參謀部少一日運轉(zhuǎn)，就多一分被動。

抵京當(dāng)夜，中南海燈火通明。毛主席放下文件迎了出來，先問身體，后談工作，兩人并肩在走廊里慢慢踱步。寒氣夾雜著松柏香，毛主席語速不快，卻句句緊要：“眼下新中國百廢待興，總參謀部要統(tǒng)籌全國兵力、規(guī)劃國防工業(yè)，還得協(xié)助東北邊境戒備。你行嗎？”徐向前略帶沙啞地回答：“只要還能站得起來，就行�！边@一簡單的對話只占了幾秒，卻讓旁人都舒了口氣——總參謀長終于塵埃落定。

總參謀部掛牌的第三天，一張長長的任務(wù)清單擺在徐向前面前：組建軍事電信網(wǎng)、編修新式條令、整合海陸空情報渠道、編列抗美援朝作戰(zhàn)預(yù)案……他皺眉，看似要在刀尖上跳舞，但過去數(shù)十年的槍林彈雨練就了他的從容。他拿起紅藍兩色鉛筆，先圈出“技術(shù)裝備”五個字，隨后寫下一行批示：必須爭取蘇聯(lián)專家實地建廠。

五月的一個深夜，他再次被叫進毛主席辦公室。李維漢正匯報經(jīng)濟計劃，桌上攤著厚厚的電報譯稿，其中不乏對朝局勢的研判。毛主席停筆，指向徐向前：“去趟莫斯科，把咱們要的裝備和技術(shù)敲下來�！毙煜蚯靶睦锟┼庖幌�，出國談判從未涉足，英語不會，俄語更是生疏，但機會稍縱即逝，他沒有退路�！爸飨判�，技術(shù)和裝備，一樣也不落�！边@句答復(fù)擲地有聲。

遠赴莫斯科的旅程艱澀得超出想象。斯大林一開始拒不接見，談判桌上，蘇方代表總用冷冰冰的數(shù)字堆砌成本。徐向前并未急躁，他一邊耐心磨合，一邊帶領(lǐng)代表團拆解對方報價，將國內(nèi)需求精確到毫米。在一次茶歇間，他以顫抖的俄語說出“60個師的武器和整套兵工廠技術(shù)”時，蘇方翻譯忍不住挑眉。幾輪拉鋸后，蘇聯(lián)終于點頭，除了成套裝備，還同意派遣專家來華。這份協(xié)議為新中國后續(xù)國防工業(yè)奠定雛形，抗美援朝戰(zhàn)場上，成批蘇式火炮逐步到位，許多人不知道背后正是徐向前在病痛中硬扛五個月的結(jié)果。

談判完成，他帶著文件歸國，又被醫(yī)生直接送進協(xié)和醫(yī)院。高燒、咳血、胸痛一并襲來，病床前的護理記錄寫滿了凌晨兩點、三點的注射與吸氧。外界卻只看到總參謀部公文簽字整齊，沒有人曉得他簽字時手抖得厲害，只好用繃帶把腕子固定。

1951年秋，志愿軍跨過鴨綠江已近一年，總參謀部夜以繼日。徐向前依舊咬牙主持每日作戰(zhàn)簡報，同時推動全國軍事院校復(fù)建。他堅持把自己當(dāng)年在黃埔與抗大積累的教學(xué)經(jīng)驗寫成要點，要求各院校軍政同學(xué)制同步實行，理由很樸素：未來戰(zhàn)爭打的是綜合素質(zhì)。

1952年春，他提出“全國兵工系統(tǒng)對口高校培訓(xùn)計劃”，強調(diào)把前線需求直接傳遞給課堂。有人質(zhì)疑勞民傷財，他一句“早學(xué)一天，戰(zhàn)場就少流一升血”，讓會場瞬間靜下來。不得不說，這種“最后五分鐘”作風(fēng)并非只在戰(zhàn)場上才見到。

時間推到1953年初，武漢、沈陽、包頭等地的兵工廠陸續(xù)投產(chǎn)，第一批國產(chǎn)火炮出庫。文件匯總至軍委，毛主席看到數(shù)據(jù)后一笑：“子敬這步棋，值了。”總參謀部沒搞熱鬧的慶功會，只是墻上又釘了一塊簡易木牌，上面寫著“技術(shù)知識就是戰(zhàn)斗力”。

回想1930年代，徐向前曾被慢性瘧疾折磨得幾乎站不起來；解放山西時，他在擔(dān)架上指揮戰(zhàn)役，炮火連天仍保持鎮(zhèn)靜。如今肩負新中國首任總參謀長的重任，他依然把個人生死置之度外�；蛟S正因如此，當(dāng)時的許多干部在回憶錄里提到他，總要加一句“倔強得讓人心疼”。

1954年國慶前夕，第一屆全國人大常委會擴大會議召開，徐向前再次因病缺席。會上通報說：總參謀部工作卓有成效，國防工業(yè)體系初步形成，關(guān)鍵技術(shù)突破大多得益于1950—1951年蘇聯(lián)談判成果，會場掌聲持續(xù)了很久。人群散去后，毛主席拿起茶杯，低聲自語：“當(dāng)年要不是把子敬從青島叫來，這些事情只怕又得拖幾年�！�

窗外的桂花樹在秋風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在為那位總是與病魔賽跑的將軍送上謝意。