1992年春寒猶在，北京西郊的住宅里飄著淡淡藥味。下午一點(diǎn)，李訥推門進(jìn)屋，她輕聲一句“二哥，我來了”，沙發(fā)上的毛岸青抬頭，微笑點(diǎn)頭，那雙曾經(jīng)寫滿憂慮的眼睛今日多了幾分清亮。旁邊的邵華正在整理棋盤，見到小姑子，忙把棋子往里收，幾句家常把久未見面的生疏一掃而空。

鏡頭停在這小小客廳。人們通常只記得宏闊舞臺(tái)上的領(lǐng)袖，卻少有人注意到領(lǐng)袖子女的柴米油鹽。岸青此刻的身體狀況并不理想——那年春節(jié)前他突發(fā)腦血栓，住院近兩月，剛能下地。李訥年輕時(shí)脾氣火爆，如今也學(xué)會(huì)慢聲細(xì)語，細(xì)細(xì)詢問治療方案，關(guān)切寫在眉間。

時(shí)間撥回1940年初冬，十六歲的毛岸青跟隨蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部工作人員，從新西伯利亞轉(zhuǎn)道莫斯科。對(duì)于一個(gè)曾目睹母親遇害、又在上海法租界顛沛流離的少年，途中的冰雪并不可怕，未知的命運(yùn)才最刺骨。幸運(yùn)的是，莫斯科十年制學(xué)校那套嚴(yán)格卻人性化的課程幫他找回自信。短短三年，他連續(xù)跳級(jí)，順利讀完中學(xué)。

1945年九月，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，東方大學(xué)恢復(fù)招生。毛岸青和哥哥毛岸英一同走進(jìn)那座紅磚樓，兩人在圖書館常?？嘧x到半夜。有人回憶二人寫俄文論文時(shí)，桌上只留一盞舊臺(tái)燈，窗外零下二十度，走廊里全是蒸汽暖氣的嘶嘶聲。兄弟倆的信件隔著歐亞大陸飛向延安，毛澤東收到信后，常給秘書留一句“留底，日后給孩子們看”，足見珍視。

1947年10月，岸青搭乘蘇聯(lián)伊爾運(yùn)輸機(jī)抵達(dá)東北，此時(shí)他已能用俄語、英語和少量德語對(duì)照閱讀原版書。東北野戰(zhàn)軍后勤部臨時(shí)讓他做翻譯，許多戰(zhàn)場(chǎng)急件全靠這位二十四歲的青年連夜趕譯。遼沈戰(zhàn)役之前，他被電令赴河北西柏坡，父子相見隔了整整二十二年，場(chǎng)面寂靜卻濃烈。附近警衛(wèi)說，那天晚上，院子里只有秋蟲聲，燈光亮到拂曉。

1949年秋，北平和平解放后，毛岸青在中宣部擔(dān)任俄語助理翻譯，與哥哥住在菊香書屋東側(cè)一棟灰墻小樓。工作之余，兩人一周兩次到中南海同父親吃飯。毛岸英談笑風(fēng)生，岸青則略顯內(nèi)向，但離開餐桌就湊到一起研究國(guó)際象棋。有人開玩笑說，中南海棋盤上飄的既是松香，也是硝煙——誰輸誰洗碗。

1950年10月，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)炮火連天。岸英隨中國(guó)人民志愿軍入朝，生死一別。噩耗傳回北京，岸青成天抱著門框發(fā)呆，毛澤東強(qiáng)忍悲痛，督促兒子出門散步。同年冬天，他在張文秋家里第一次獨(dú)處邵華，對(duì)方那張鵝蛋臉配兩條長(zhǎng)辮子，讓原本沉默寡言的青年忽然語速加快。邵華常笑稱，那晚的蘇聯(lián)民歌《卡林卡》比收音機(jī)里還跑調(diào)，卻是她聽過最動(dòng)聽的旋律。

岸青的健康問題此后時(shí)好時(shí)壞。1954年盛夏，他因舊傷引發(fā)癲癇被送往大連療養(yǎng)院。療養(yǎng)之余，他寫信給邵華，用俄文、漢文混排：“海風(fēng)涼，但心是熱的。”張文秋讀完，嘆口氣，默認(rèn)女兒北上。邵華轉(zhuǎn)入遼寧師范學(xué)院，每逢周末兩人沿星海灣木棧道散步，說得最多的是詩與邦交，很少提家世。

1960年4月29日，一紙報(bào)告擺在毛澤東案頭：岸青與邵華申請(qǐng)?jiān)诖筮B結(jié)婚。毛澤東看完，拿鋼筆批了四個(gè)字：“同意，祝福?！蔽逶碌幕槎Y簡(jiǎn)樸卻熱鬧，軍樂隊(duì)改編的《婚禮進(jìn)行曲》一下子拉近了高干子弟與普通市民的距離。岸青敬酒時(shí)幽默地說：“我兄長(zhǎng)娶了姐姐，我娶了妹妹，這叫打包帶走?！迸_(tái)下笑聲一片。

婚后，他們的生活低調(diào)得幾乎被公眾遺忘。七十年代初，毛岸青常帶著瘦瘦的毛新宇回韶山，祭掃楊開慧墓，順道看望舅舅一家。老鄉(xiāng)有時(shí)會(huì)問：“岸英在哪？”岸青沉默幾秒，輕聲回應(yīng)：“長(zhǎng)眠朝鮮?！彼f這四個(gè)字時(shí)，身子微微前傾，像是在鞠躬。

八十年代，改革開放的喧囂慢慢蓋住老一輩的足音。岸青仍住在那套普通干部宿舍，邵華白天在軍事科學(xué)院工作，晚上寫回憶錄。鄰居只知道這家人喜歡合唱《莫斯科郊外的晚上》，并不知道屋里那位男主人的童年曾幾度與死亡擦肩。

話題轉(zhuǎn)回1992年的那個(gè)下午。光圈對(duì)準(zhǔn)棋盤，快門“咔嚓”一聲，定格了三人溫暖的笑臉：69歲的岸青眉宇舒展，邵華端坐對(duì)面，李訥略微探身。照片沖洗出來后，被她們貼進(jìn)一本藍(lán)色封皮的影集，頁腳寫著一句不太工整的字：“兄妹小聚，弈棋為樂?！?/p>

2007年3月23日，毛岸青病逝，享年84歲。追悼大廳里，李訥扶著扶手，淚水止不住往下掉。有人記得，她當(dāng)年拍完那張照片后曾說：“二哥的棋，我這輩子都學(xué)不懂?！比缃衿灞P仍在，可對(duì)面已無人落子。