1月17日，短短不到12小時(shí)，西昌和酒泉兩個(gè)發(fā)射中心接連失利，一邊是國(guó)家隊(duì)曾經(jīng)最穩(wěn)的長(zhǎng)征三號(hào)乙，一邊是民營(yíng)頭部星河動(dòng)力的谷神星二號(hào)首飛。

這種巧合在概率學(xué)上極低，這兩團(tuán)火球到底燒出了什么問題。

長(zhǎng)征三號(hào)乙，怎么突然就翻了車？

要知道，長(zhǎng)征三號(hào)乙此前可是有著“金牌火箭”的美譽(yù)，連勝紀(jì)錄超過百次。這次它載著實(shí)踐三十二號(hào)衛(wèi)星起飛后異常，暴露了一個(gè)極其危險(xiǎn)的信號(hào)：我們?cè)诟呙芏劝l(fā)射的壓力下，傳統(tǒng)的供應(yīng)鏈體系和質(zhì)量控制可能已經(jīng)繃到了極限。

這不是設(shè)計(jì)問題，長(zhǎng)三乙的技術(shù)早在上世紀(jì)90年代就定型了。

這種成熟型號(hào)的翻車，大概率是制造工藝或品控環(huán)節(jié)出了紕漏。

現(xiàn)在的中國(guó)航天，一年要打五六十發(fā)甚至更多，當(dāng)產(chǎn)量激增，而我們的生產(chǎn)模式如果還過度依賴?yán)蠋煾档摹笆执辍焙蛧?yán)苛的人海戰(zhàn)術(shù)盯防，那么在數(shù)以萬計(jì)的零部件中，出現(xiàn)一個(gè)公差超標(biāo)或裝配疏忽的概率就會(huì)呈指數(shù)級(jí)上升。

這次掉下來的不僅是一枚火箭，還有一顆昂貴的高軌衛(wèi)星。

雖然官方通報(bào)只是簡(jiǎn)短的“發(fā)射失利”，但地球同步軌道的“坑位”比黃金還貴。這一發(fā)失敗，意味著我們不僅賠掉了至少二十億的研制成本，更重要的是浪費(fèi)了寶貴的軌道占位窗口。在現(xiàn)在的太空圈地運(yùn)動(dòng)中，錢沒了可以再印，但時(shí)間窗口一旦錯(cuò)過，補(bǔ)射衛(wèi)星的這一兩年里，戰(zhàn)略上的被動(dòng)是無法用金錢衡量的。

如果說國(guó)家隊(duì)的失利是“疲勞駕駛”，那么民營(yíng)隊(duì)星河動(dòng)力的失敗則是“成長(zhǎng)的陣痛”。很多人看到谷神星二號(hào)首飛失敗，就開始唱衰民營(yíng)航天，說是騙融資的泡沫。

這種觀點(diǎn)非常短視。

我們要看清這次失敗的本質(zhì)：此前星河動(dòng)力雖然靠谷神星一號(hào)連戰(zhàn)連捷，但那是固體火箭，技術(shù)門檻相對(duì)較低。而這次的谷神星二號(hào)，是向液體運(yùn)載火箭跨越的關(guān)鍵一步。從固體到液體，從簡(jiǎn)單的“竄天猴”到復(fù)雜的泵壓循環(huán)，這是物理規(guī)律決定的硬門檻。

SpaceX的獵鷹1號(hào)前三次也是炸得粉身碎骨，馬斯克差點(diǎn)因此破產(chǎn)。

對(duì)于中國(guó)民營(yíng)航天來說，如果不敢邁出液體火箭這一步，不敢去觸碰液體發(fā)動(dòng)機(jī)這個(gè)工業(yè)皇冠上的明珠，那么它們永遠(yuǎn)只能做一些低端的商業(yè)發(fā)射，永遠(yuǎn)無法觸及“可回收”的核心技術(shù)。

所以，谷神星二號(hào)的這次爆炸，只要不是因?yàn)榈图?jí)的低級(jí)錯(cuò)誤，那么它拿回來的遙測(cè)數(shù)據(jù)就比成功更值錢。

這是中國(guó)民營(yíng)航天從“組裝廠”向“高科技企業(yè)”轉(zhuǎn)型的必經(jīng)之路，這筆學(xué)費(fèi)遲早要交。

但這一天最讓人焦慮的，其實(shí)不是這兩次失敗本身，而是其連鎖反應(yīng)。

中國(guó)航天有一條鐵律叫“歸零”。

主力型號(hào)一旦出事，整個(gè)系統(tǒng)都要停下來進(jìn)行舉一反三的大排查。長(zhǎng)三乙的故障如果不徹底查清，很多通用零部件和工藝流程涉及的其他型號(hào)火箭都不敢輕易上天。

我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手SpaceX目前保持著幾天一發(fā)的恐怖節(jié)奏，星鏈正在瘋狂填充近地軌道。我們這一停，少則三個(gè)月，多則半年，這期間拉開的差距，才是這次最大的代價(jià)。

我們引以為傲的現(xiàn)役主力火箭，雖然成熟，但在面對(duì)大規(guī)模工業(yè)化量產(chǎn)時(shí)，其質(zhì)量穩(wěn)定性的邊際效益正在遞減；而我們寄予厚望的新生代力量，在攀登液體動(dòng)力和可回收技術(shù)的高峰時(shí)，還顯得稚嫩且步履蹣跚。

對(duì)于中國(guó)航天而言，當(dāng)務(wù)之急不是在評(píng)論區(qū)點(diǎn)蠟燭，而是加快推出像長(zhǎng)征八號(hào)改那樣廉價(jià)、易生產(chǎn)、甚至可回收的新一代工業(yè)化火箭。

如此，今天的幾十億學(xué)費(fèi)，才算沒有白交。