1月17日上午，下雪了。這是北京2026年的第一場雪。

下午，我登上“復(fù)興號”赴京，去送聶衛(wèi)平棋圣最后一程。

14日晚聶老長辭后，網(wǎng)上回憶他的文字、視頻鋪天蓋地。我也在15日寫了一篇急就章，題為“棋圣的棋魂”。那是篇評論性質(zhì)的小文章，未述及個人交往。其實，我真正認(rèn)識聶老，不過區(qū)區(qū)十年。雖然有不少回憶，但我和聶老之間，就是棋迷與棋圣、粉絲與偶像的關(guān)系。寫回憶他的文章，我并不夠格。但我想，瀟灑放達(dá)的聶老，是不會有這樣論資排輩的俗念的。只要我寫得真，他讀了，一定會仰頭朗聲大笑。

這幾天，聶老的音容，縈于腦際，思緒繁雜。想了又想，決定寫“聶衛(wèi)平的三頓飯”，更準(zhǔn)確地說，是“我和聶老同席的三頓飯”。

先說第一頓。就是十年前那次初識聶老，地點是同里古鎮(zhèn)。話要從1987年說起。當(dāng)年，因為中日圍棋擂臺賽之故，舉國一片圍棋熱。新民晚報社決定趁熱打鐵，跟中國圍棋協(xié)會一起舉辦新聞棋戰(zhàn)“中國圍棋天元賽”，這項賽事堅持至今，已成為全國歷史最悠久的體育賽事。2000年起，比賽地遷至同里，名“同里杯”。到2016年，天元賽30屆，主辦方把歷屆天元請到同里，策劃了一場特別的“聶馬對抗賽”。比賽方式是聶衛(wèi)平、馬曉春抽簽決定各率三位天元，下三盤棋。兩隊各有一位替補(bǔ)，可由主帥指定替換一人。三盤兩勝。這一比賽規(guī)則，并無先例。以至聶老到了同里，還在問“究竟怎么玩法？”十年來，也沒有再“玩”過。隨著聶老遠(yuǎn)行，這樣的“聶馬大戰(zhàn)”，永遠(yuǎn)不可能有第二次了。

這天是4月16日，我從上海趕到現(xiàn)場觀戰(zhàn)。當(dāng)年，我在報社評論部工作。去同里，純粹出于一個粉絲的心態(tài)，想一睹聶老風(fēng)采。最終，馬曉春隊三盤全勝。說起來，這樣的比賽，完全是鬧著玩的游戲，可是，聶老和馬曉春都極為重視，那一招一式，那端重神情，完全像在爭奪世界冠軍。當(dāng)然，其實也有棋手沒有太當(dāng)回事。比如劉小光就要連夜趕回北京，為了第二天跟一位要人打籃球，早早就把棋下輸了。我那天后半夜寫了一篇報道，次日見報。文章詳敘了這場“聶馬大戰(zhàn)”的經(jīng)過，不過，最有意思的細(xì)節(jié)沒寫，那是當(dāng)天的晚宴，也是我第一次有幸跟聶老同席。

晚宴設(shè)在附近一家農(nóng)家樂里。一開席，賓主都保持了禮貌和風(fēng)度，談笑如常。馬曉春也畢恭畢敬地向聶老敬酒，祝他身體健康。當(dāng)時，聶老剛剛從癌癥手術(shù)后康復(fù)沒多久。輸棋的聶老，話比平時少。這也沒啥。不料勝者馬曉春有點高興過頭，開始還恭維聶老功力不減當(dāng)年，開局五十手天下無敵云云，后來，卻不停地說自己如何“神機(jī)妙算”，如何排兵布陣，如何大獲全勝。主辦者眼看著聶老神色不悅，卻也不方便敗了馬曉春的興致。結(jié)果，出人意料的事發(fā)生了，聶老騰地站起身說：“我看吃得差不多了吧？”也不等別人反應(yīng)過來，便拂袖而去。一眾賓主也只好放下杯筷，隨之魚貫而出，返回下榻酒店。

一開始，我還有點不明白，不就是為30屆天元賽助興的游戲么，至于這么當(dāng)真嗎？后來慢慢懂了，如果不是這樣無比認(rèn)真、充滿敬畏地對待圍棋、對待勝負(fù)、對待每一盤對局、每一手棋，那就不是聶衛(wèi)平了，那就沒有“聶旋風(fēng)”了。

看到這里，千萬不要以為聶老就是這么任性、自我，是一個不顧及他人感受的狂者。恰恰相反，聶老對朋友一片赤忱，掏心掏肺地好。對棋迷、對普通人，也十分有禮，毫無架子，并為對方著想。這就要說到第二頓飯了。

那是2023年8月23日。第九屆應(yīng)氏杯圍棋賽在上海下三番棋決賽。圍棋界名流云集滬上。新民晚報請聶衛(wèi)平、常昊來報社作客，恰巧聶公子孔令文和常夫人張璇都在滬，一同來訪，一次公務(wù)接待有家人團(tuán)聚的意味。聶老說出了“新民晚報就是中國圍棋人的家”的名言。晚宴前，報社送給聶老一本冊子，是新民晚報報道聶衛(wèi)平的版面集。以棋圣之尊，占據(jù)了新民晚報很多版面，是題中應(yīng)有之義。但令聶老大感意外的是，他第一次登上新民晚報，早在1962年，年方10歲。

這年10月12日，聶衛(wèi)平首次出現(xiàn)在新民晚報上。這篇題為“六城市小圍棋手會師后起在北京較量一番”的報道說：“上海、廣州、合肥、杭州、成都、北京六城市少年兒童圍棋比賽，將于十四日在北京體育館舉行。這是我國第一次規(guī)模較大的少年圍棋比賽活動，共有四十一名男女少年運動員參加。”報道提到了“聶氏三姊弟”：“八歲的聶繼波是今年北京市少年圍棋賽冠軍，也是這次比賽中年齡最小的選手；十歲的聶衛(wèi)平是北京市少年圍棋賽第三名?！?7日的報道更有意思，刊出了“聶氏三姊弟”的照片，是新華社記者顧松年拍攝的，圖片說明為：“名聞首都棋壇的聶氏三小將——八歲的北京市少年圍棋冠軍聶繼波（中）和他十歲的哥哥聶衛(wèi)平（右、北京市少年圍棋第三名）、姐姐聶珊珊，都參加六城市少年兒童圍棋賽。圖為聶氏三小將在研究棋藝?！笨吹绞畾q的自己見報，聶老十分意外，十分開心。26日，新民晚報報道了比賽結(jié)果：聶衛(wèi)平獲兒童組第三名，成績相當(dāng)不錯。冠軍范九林、亞軍丁開明都比他大兩歲。對兒童來說，大兩歲可是很大的年齡優(yōu)勢。

本文作者在報史長廊向聶衛(wèi)平介紹《新民晚報》

有了這份特殊的禮物，當(dāng)天的氣氛非常歡快，笑聲不斷。宴席就設(shè)在報社大樓的43層，視野極佳，陸家嘴“三件套高樓”清晰可見，張璇和孔令文拍了不少照片。不料，開席沒多久，聶老問洗手間在哪，我起身帶他去，看他衣袋里插著一個大大的iPad，怕它礙事，想幫聶老拿著，他大手一揮，要我回席。誰知這一去，聶老遲遲不歸。我們不由擔(dān)心起來。還是徒弟了解師父，常昊解釋說：“聶老帶著iPad進(jìn)去，肯定是看比賽直播了。”我們恍然，原來，當(dāng)時恰是謝科和申真谞在下應(yīng)氏杯決賽的第二盤。聶老關(guān)心戰(zhàn)局，又怕在飯桌上獨自看轉(zhuǎn)播冷落了主人，便“心生一計”，選擇了去洗手間獨自觀戰(zhàn)。這是35年來應(yīng)氏杯首次在兩位00后棋手間決賽。惜乎謝科這盤棋輸給了小申，讓對手以二比零的總比分獲得冠軍。這就是聶老，在他心里，沒有什么事情比圍棋事業(yè)更重要。

聶老愛護(hù)后代棋手是出了名的。對徒弟常昊、古力等的悉心培養(yǎng)自不待言，對柯潔、謝科、王星昊等95后、00后亦十分關(guān)愛。尤其是對柯潔，聶老寄予厚望，2016年曾說柯潔“如果成長順利，有望成為中國圍棋領(lǐng)軍人物”。在柯潔一帆風(fēng)順時，聶老語重心長地教導(dǎo)他“一定要戒驕戒躁！千萬不要以為我這樣就很了不得了，其實世界大著呢”。一年前柯潔在LG杯決賽中不接受判罰結(jié)果，聶老公開發(fā)聲“非常同情柯潔”，認(rèn)為“韓國方面本應(yīng)做得更好一些！”。他還指出：“陳毅老總說過，棋雖小道，品德最尊。圍棋本應(yīng)是比較紳士的運動?！痹诋?dāng)時，聶老的這番話在棋迷中反響巨大。他的影響力，從來沒有因為他的退役、退休而變小。他一直就是中國圍棋的頭號人物，是永遠(yuǎn)的棋圣。

第三頓飯，就在LG杯事件不久。2025年2月19日，第二屆農(nóng)心白山水杯世界圍棋元老最強(qiáng)戰(zhàn)結(jié)束，中國隊奪冠。這是一項中日韓三國圍棋元老擂臺賽，芮乃偉五連勝，早早逼出了日、韓兩隊的主帥，隨后，芮憾負(fù)武宮正樹，18日，劉昌赫勝武宮，19日，曹大元出場勝劉，中國隊在還有三位棋手的情況下，就奪得冠軍。當(dāng)晚，小范圍為曹大元慶功，吃的是聶老最愛的日式烤肉。因只有五六人小聚，一開席，我就提議，因當(dāng)天是鄧公小平忌日，第一杯酒祭奠他老人家。這一提議獲得了聶老的首肯。他又一次表揚(yáng)了我。

這讓我想起了2020年的4月，聶老來同里出席天元賽的活動。我當(dāng)時已調(diào)任體育部工作，算是賽事“主人”，因此，聶老、王老、華老等圍棋界元老駕到，我必全程陪同。15日那天，同里鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)請聶老在一棟精致的老民宅里吃飯。我記起了那天是耀邦同志的忌日，作過同樣的提議，那天聶老也表揚(yáng)了我。

眾所周知，聶老跟鄧小平同志和胡耀邦同志交往很多，感情很深。聶老對我能這樣牢牢記住這兩個日子，既贊賞，又驚訝。我說，我們60后這一代人，是改革開放最大的受益者，所以對改革開放總設(shè)計師小平同志和撥亂反正的大功臣耀邦同志非常有感情。從聶老寫的回憶文章和他接受訪談的視頻中，我們知道了不少他和鄧、胡二位的故事，但一邊喝酒，一邊親耳聽聶老娓娓道來，又是全然不同的感受。棋力低到塵埃里的我，從來不敢跟聶老討論棋盤上的長短是非，卻因為這個原因，常常和他一起回憶和探討改革開放的歷程。在聶老嘴里，常常說“國運盛，棋運興”，他認(rèn)為他們這一代圍棋人之所以能夠?qū)崿F(xiàn)全面趕超日本的目標(biāo)，完全是靠改革開放。國家越來越強(qiáng)盛，圍棋事業(yè)也一定會越來越好，這是聶老最堅定的信念。而區(qū)區(qū)在下，也一直體會到如果沒有小平同志設(shè)計、指揮，耀邦同志等幾代領(lǐng)導(dǎo)人實施的改革開放，就沒有中國人民現(xiàn)在享有的一切。作為一個“粉絲”，能常有機(jī)會跟偶像零距離接觸，已經(jīng)夠幸福的了。我能跟中國改革開放的標(biāo)志性人物同桌吃飯，說著改革開放對國家、對我們個人的重要性，這樣的經(jīng)歷，堪稱夢幻。跟聶老推杯換盞時，我常常會恍惚，這可是跟小平同志、耀邦同志干杯的人啊。

令人萬分遺憾和痛惜的是，這頓飯后不久，我很快知道，這很可能是我和聶老一起吃的最后一頓飯了。短短幾天之后，聶老遠(yuǎn)赴新加坡出席第一屆“南洋杯”世界圍棋大師賽。3月初，大師賽結(jié)束，聶老從新加坡回到北京的第二天，竟突發(fā)腦梗，昏迷了整整12天。在人們感到希望越來越渺茫時，聶老又奇跡般地醒來，奇跡般地恢復(fù)到可以擺棋，可以跟老朋友談笑風(fēng)生。當(dāng)我們都祈愿聶老會慢慢康復(fù)，回到棋迷中間時，不料他突然再次倒下，并且永遠(yuǎn)地走了。

在馳往北京的列車上，我敲打著以上這些文字，寫累了，刷手機(jī)，看社交媒體上北京朋友發(fā)的雪景圖。真是一趟獨特的旅程。車抵北京，雪卻停了，未見多少積雪。正在失望中，在從南站驅(qū)車前往下榻處的路上，雪，又下了，而且越下越大。在這漫天飛雪中，在手機(jī)上收看遠(yuǎn)在沙特舉行的U23亞洲杯1/4決賽直播，比賽已進(jìn)入加時，終于，通過罰點球，中國隊?wèi)?zhàn)勝烏茲別克斯坦隊，挺進(jìn)四強(qiáng)，再次創(chuàng)造歷史。超級足球迷聶老在天有知，一定會高興的。

雪，越下越大。這是北京，聶老生活了74年的北京。盼這仿佛通靈性的雪，將北京裹成一片潔白。再過數(shù)小時，熱愛聶老的親朋和棋迷，將在八寶山最后看一看聶老，跟他最后作別。人的哀思，也是潔白的罷。

聶老，一路走好！

2026年1月18日凌晨