“大姐，我來看你了，你怎么不再等等我？”

1991年3月，洛杉磯玫瑰園公墓，90歲的張學(xué)良扶著墓碑哭得像個孩子，那眼淚順著滿是老人斑的臉頰吧嗒吧嗒往下掉。
但就在一年前的臺北圓山飯店，他還在推杯換盞，享受著“世紀(jì)情侶”的贊譽，身邊站著的是陪伴他半個世紀(jì)的趙四小姐。
一邊是燈紅酒綠的壽宴，一邊是冰冷孤寂的墓碑，這中間差的不僅僅是半個世紀(jì)的光陰，更是一段被金錢和政治裹挾的殘酷真相，那個躺在墓里的人，直到死前兩個月還在等著一張永遠(yuǎn)送不到的請柬。

01

1990年6月1日，臺北圓山飯店那個排場，簡直是把半個世紀(jì)的寂寞都給補回來了。

鎂光燈閃得跟不要錢似的，國民黨的一眾元老，能走得動的基本都來了，張學(xué)良穿著筆挺的西裝，滿面紅光，雖然頭發(fā)稀疏了，但那股子精氣神兒還在。

站在他身邊的趙四小姐，雖然背有點駝，但那一身旗袍穿得還是顯出了當(dāng)年的風(fēng)韻。

這畫面，任誰看了都得豎起大拇指說一句：真是神仙眷侶，患難見真情。

大家伙推杯換盞，都在夸趙四小姐不容易，陪著張學(xué)良坐了五十年的冷板凳，從貴州的大山溝到臺灣的深宅大院，這份情誼感天動地，好像這世間的情愛在這一刻都得到了升華。

張學(xué)良聽著這些話，臉上堆滿了笑，頻頻舉杯，可這心里頭是不是真的跟臉上一樣樂呵，那還真不好說。

他的眼睛時不時往宴會廳的大門口瞄一眼，那個動作很輕微，但要是仔細(xì)看，能看出他在等人。

他在等誰？

等那個五十年前被他送上飛機的結(jié)發(fā)妻子，于鳳至。

就在辦壽宴的兩個多月前，張學(xué)良特意托人往美國寄了一封請柬，那信封上的字寫得規(guī)規(guī)矩矩，心里頭指不定多緊張，他想著，這都九十歲了，黃土埋到脖子梗了，以前那些恩恩怨怨也該翻篇了，只要大姐能來，這輩子就算圓滿了。

那時候大家都以為，張學(xué)良能活到現(xiàn)在，全靠宋美齡在蔣介石面前護(hù)著，能過得舒坦，全靠趙四小姐在身邊伺候著。

可實際上呢？

要是沒有大洋彼岸那個女人在華爾街拼死拼活地賺錢，要是沒有她在國外搞輿論施壓，這“少帥”的骨頭怕是早就爛在臺灣的哪個山溝溝里了。

飯店里的祝壽歌唱得震天響，大門口始終空蕩蕩的，連個人影都沒有。

張學(xué)良端著酒杯的手稍微抖了一下，最后長嘆了一口氣，把那杯苦酒咽了下去。

他不知道，這封請柬，那個女人永遠(yuǎn)也看不到了。

就在他辦壽宴的兩個多月前，也就是1990年3月20日，洛杉磯的一棟豪宅里，93歲的于鳳至盯著床頭的一張黑白照片，咽下了最后一口氣。

那照片上，年輕的少帥意氣風(fēng)發(fā)，而她，終究是沒等到那句“再見”。

這事兒吧，要是光看這一幕，你可能覺得這就是個遺憾，但要是把時間軸拉回到1940年，你就會發(fā)現(xiàn)，這哪是遺憾，簡直就是一場拿命換命的豪賭。

02

1940年的冬天，湖南鳳凰山那地方，冷得透心涼，風(fēng)吹在臉上跟刀割一樣。

于鳳至那時候已經(jīng)不是什么風(fēng)光的少帥夫人了，就是個陪著政治犯坐牢的病號。

醫(yī)生拿著診斷書，手都在哆嗦，那上面明明白白寫著：乳腺癌，晚期。

這在當(dāng)時那個醫(yī)療條件下，跟判了死刑沒啥區(qū)別，基本上就是回家準(zhǔn)備后事的節(jié)奏。

張學(xué)良看著那張診斷書，眉頭擰成了疙瘩，在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，煙抽了一根又一根。

他心里清楚得很，留在這山溝溝里，缺醫(yī)少藥，還要受特務(wù)的氣，于鳳至只有死路一條。

他勸于鳳至去美國找宋美齡幫忙治病，那時候宋美齡正在美國搞外交，路子野，興許能救她一命。

一開始，于鳳至死活不肯走，她那時候心里就一個念頭：我是你老婆，死也要死在一塊兒，把你一個人扔在這虎狼窩里，我怎么能放心？

這話說得硬氣，透著股東北女人的倔強，但張學(xué)良更硬氣，他說了一番話，直接讓于鳳至改了主意。

他的意思很明確：你去美國，不僅是治病，還得幫我活著。

這話啥意思？

那時候蔣介石想殺張學(xué)良的心思，路人皆知，就像懸在頭頂?shù)囊话褎�，隨時都能落下來，張學(xué)良被關(guān)在籠子里，外面的情況兩眼一抹黑，那就是個聾子、瞎子。

他需要一個人，一個絕對值得信任的人，去外面替他說話，替他看著這世道的變化，甚至是在關(guān)鍵時刻能用輿論救他一命。

于鳳至聽懂了，她是個聰明的女人，知道這時候不是兒女情長的時候。

她擦干了眼淚，收拾了幾件破衣服，一步三回頭地坐上了去美國的飛機。

這一走，就是永別，就是半個世紀(jì)的隔海相望。

到了美國，于鳳至那是真狠，為了保命，她直接做了乳房切除手術(shù)，三次手術(shù)，身上少了塊肉，疼得死去活來，但命算是保住了。

身體剛恢復(fù)一點，現(xiàn)實的問題就來了：錢呢？

以前當(dāng)少帥夫人的時候，錢那是個數(shù)字，花都花不完；現(xiàn)在流落異國他鄉(xiāng)，還要養(yǎng)活幾個孩子，還要給國內(nèi)的張學(xué)良打點關(guān)系，錢就是命根子。

一般女人碰到這情況，估計早就崩潰了，或者找個男人嫁了算了。

但于鳳至是誰？

人家那是富商之女，骨子里流著做生意的血，那是見過大世面的人。

她盯著美國的股票市場，眼睛都綠了，那眼神不像是個病人，倒像是一匹餓狼。

那可是華爾街，吃人不吐骨頭的地方，多少大男人進(jìn)去都得光著屁股出來。

于鳳至一頭扎了進(jìn)去，愣是憑著一股子狠勁和敏銳的直覺，在股市里殺出了一條血路。

那時候的華爾街，全是白人男人的天下，突然冒出來個中國老太太，操作猛如虎，一看準(zhǔn)一個，這把那些老外都看傻了。

有人說這就是賭博，但對于鳳至來說，這不是賭，這是在搶，搶回屬于她和張學(xué)良的尊嚴(yán)。

沒幾年，于鳳至就從一個治病的難民，變成了洛杉磯著名的華人富豪，手里攥著的美元，那是大把大把的。

03

錢賺夠了，這事兒還沒完。

于鳳至沒拿著這錢去享受，沒去買名牌包包，也沒去環(huán)球旅行，她干了一件讓所有人都沒想到的事。

買房，買豪宅，而且一買就是兩棟。

這兩棟別墅挨在一塊兒，裝修得那是相當(dāng)考究，用的都是上好的材料。

女兒問她：媽，咱們住得完嗎？這么大的房子，打掃起來都費勁。

于鳳至摸著別墅的墻壁，淡淡地說了一句：這一棟是咱們住的，那一棟，是給你爸和趙四留的。

聽聽，這叫什么胸懷？

給老公和情敵買房子，還要把最好的那一棟留給他們，這操作，放在現(xiàn)在也沒幾個人能做得到，這得是多大的心臟才能裝下這么大的委屈。

在于鳳至心里，只要張學(xué)良能活著出來，哪怕是帶著別的女人，只要他好，就行，她把自己放到了塵埃里，就為了托起那個男人。

她在美國也沒閑著，天天找媒體，找議員，把“西安事變”的真相一點點往外捅。

她在報紙上罵蔣介石不講信用，罵國民黨背信棄義，那文章寫得是有理有據(jù)，字字誅心。

這招太絕了。

蔣介石在那邊氣得直跳腳，在辦公室里摔杯子，但手伸不到美國啊，拿于鳳至沒辦法，只能干瞪眼。

因為有美國這邊的輿論盯著，蔣介石想動張學(xué)良，那得掂量掂量國際影響，這就在無形中給張學(xué)良穿上了一層防彈衣。

說白了，張學(xué)良能在臺灣活下來，除了宋美齡那點私交，更重要的是于鳳至在美國給他撐起了一把保護(hù)傘。

這把傘，是用美元和輿論織成的，結(jié)實得很，風(fēng)吹不透，雨淋不著。

可是，老天爺這人吧，就是愛開玩笑，專挑苦命人欺負(fù)。

就在于鳳至以為這輩子就這么守著盼著的時候，1964年，一封信徹底打碎了她的夢。

信是宋美齡寄來的。

內(nèi)容很簡單，也很殘忍：張學(xué)良要信基督教了，要接受洗禮。

這本來是好事，信教嘛，心靈有個寄托，但基督教有個規(guī)矩，一夫一妻，不能有姨太太。

現(xiàn)在的張學(xué)良，名義上有個原配于鳳至，身邊有個伴侶趙一荻。

這不符合教義啊，這簡直就是給蔣介石遞刀子。

宋美齡的話說得很漂亮，大意就是：為了漢卿的信仰，也為了他的安全，你們還是離婚吧，成全了他，也就是成全了你自己。

這哪是信仰啊，這分明就是政治，是赤裸裸的逼宮。

蔣介石一直擔(dān)心張學(xué)良去了美國會亂說話，如果他和于鳳至離了婚，那于鳳至在美國的一言一行，就成了“前妻的報復(fù)”，分量自然就輕了，也沒人信了。

這算盤打得，那是噼里啪啦響，隔著太平洋都能聽見那股子算計味兒。

04

那封離婚協(xié)議書寄到于鳳至手里的時候，她手抖得拿不住筆，那張紙仿佛有千斤重。

她把電話打到了臺灣，電話打通了，那一頭是張學(xué)良。

沉默，死一樣的沉默，只能聽見電流的滋滋聲。

最后，張學(xué)良只憋出來一句話：我們永遠(yuǎn)是我們。

這句話，聽著挺感人，像是誓言，實際上呢？

就是認(rèn)慫了，就是妥協(xié)了。

在蔣介石的屠刀面前，愛情、婚姻、結(jié)發(fā)之情，都得讓路，都得成為犧牲品。

于鳳至拿著電話，眼淚流成了河，心都碎成了一瓣一瓣的。

她心里跟明鏡似的，如果不簽這個字，張學(xué)良在臺灣的日子會很難過，甚至可能有生命危險，蔣介石正愁找不到借口整死他呢。

為了那個男人能活下去，為了那個男人能有個名正言順的身份，她簽了。

那一筆下去，幾十年的夫妻情分，法律上算是斷了，她從名正言順的妻子，變成了毫無關(guān)系的前妻。

簽完字的那天，于鳳至把自己關(guān)在房間里，一天一夜沒出來，沒人知道她在里面干了什么，也沒人聽到哭聲。

第二天出來的時候，她像沒事人一樣，繼續(xù)炒股，繼續(xù)賺錢，繼續(xù)打理那兩棟別墅，只是，她的背，看著比以前更彎了，頭發(fā)也白了不少。

不久之后，臺灣那邊傳來了喜訊。

64歲的張學(xué)良和51歲的趙一荻，在教堂里舉辦了婚禮，紅地毯鋪得長長的。

照片上的張學(xué)良，笑得挺開心，仿佛忘了大洋彼岸還有個女人在滴血。

于鳳至看著報紙上的照片，只說了一句：好，安穩(wěn)了就好。

這之后又是二十多年，日子像流水一樣過。

蔣介石死了，蔣經(jīng)國也死了，那個壓在頭頂?shù)氖^終于搬開了。

時代變了，臺灣的風(fēng)向也變了。

張學(xué)良的管束慢慢松了，甚至可以公開見客了，這才有了開頭那場90大壽。

于鳳至一直撐著一口氣，就在等這一天，她就像個守望者，在黑暗中等待黎明。

她想讓張學(xué)良來美國，來看看她打下的江山，來看看她給他準(zhǔn)備的家，來看看她為了他受的這些苦。

可惜，人的命，天注定，閻王爺要收人，誰也攔不住。

就在張學(xué)良快要自由的前夕，1990年3月20日，于鳳至的心臟停止了跳動。

她留下的遺囑里，把所有的財產(chǎn)，包括那兩棟別墅，全部留給了張學(xué)良。

她甚至在墓碑旁邊留了個空位，想著生不同衾，死如同穴，活著不能在一起，死了總能在一塊兒吧。

05

1991年3月，張學(xué)良終于踏上了美國的土地。

這一天，距離他們1940年分別，整整過去了51年，半個世紀(jì)啊，滄海都變成了桑田。

曾經(jīng)的少帥，如今已經(jīng)是走路都要人攙扶的糟老頭子了，眼神也渾濁了。

他站在洛杉磯玫瑰園公墓，看著那塊冰冷的墓碑。

上面刻著四個字：“張于鳳至”。

哪怕離了婚，哪怕被逼著簽了字，在她的心里，在她的墓碑上，她依然冠著他的姓，這是她在向全世界宣告，她是張家的人，死是張家的鬼。

張學(xué)良顫顫巍巍地伸出手，摸著那照片，眼淚嘩嘩地往下掉，那哭聲聽著讓人心碎。

他去了于鳳至留給他的別墅。

房子大得很，裝修得也很豪華，一看就是花了心思的，連地毯都是張學(xué)良喜歡的顏色。

可是，屋子里空蕩蕩的，主人已經(jīng)不在了，只剩下滿屋子的回憶。

張學(xué)良坐在沙發(fā)上，看著窗外的風(fēng)景，不知道心里在想什么，也許是在后悔，也許是在愧疚。

有人說，張學(xué)良后來跟人感嘆，說自己這輩子虧欠大姐太多了。

這話說得，輕飄飄的，像鴻毛一樣輕。

虧欠？那可不是一句虧欠就能還清的。

人家拿命給你鋪路，拿錢給你保命，拿一輩子的等待給你守著個家，最后連死都在為你著想。

結(jié)果呢？

你帶著另一個女人，住進(jìn)了前妻辛苦打拼買來的大別墅里，享受著她留下的財富。

這劇情，電視劇都不敢這么拍，編劇都不敢這么編。

后來，張學(xué)良就在夏威夷定居了，日子過得挺滋潤。

但他最后并沒有葬在于鳳至留給他的那個空墓穴里，而是和趙四小姐葬在了一起。

于鳳至那個旁邊的空位，至今還空著，像個黑洞，吞噬著所有的深情。

這就很諷刺了。

活著的時候，她是他的擋箭牌，是他的提款機；死了之后，她依然只是那個在大洋彼岸遙望的孤魂。

那兩棟別墅，就像兩個巨大的感嘆號，立在好萊塢的山坡上，嘲笑著這世間的涼薄。

至于張學(xué)良站在墓前那一刻，心里到底是在后悔，還是在慶幸自己這輩子命好，遇到了這么個傻女人？

這事兒，恐怕只有他自己心里清楚了。

畢竟，歷史這東西，從來都是只看結(jié)果，不問人心，也不管你流了多少淚。

咱們后人看個熱鬧，唏噓兩句，也就散了。

只是偶爾想起那個在華爾街殺伐果斷，回家卻只守著一張舊照片的老太太，心里多少有點不是滋味，覺得這心里頭堵得慌。