“惡人”也會疼。 TVB劇里那個把主角全家逼到跳樓的彭皓鋒，如今蹲在橫店出租房的廁所里，盯著馬桶里的血絲發(fā)呆——2023年春天，醫(yī)生把三期直腸癌的診斷書遞給他，像遞來一張死亡通知，還順手圈出“造口”兩個字：以后大便得掛在腰上。

他腦子里閃回的不是劇本，是母親化療后掉光的頭發(fā)和不到三個月就瘦成一把骨頭的樣子。那一刻，他決定“逃學(xué)”：不手術(shù)、不化療，把命運(yùn)交給草藥、糙米水、氣功和一部200萬港幣的賬單。

香港每年兩千多人得直腸癌，多數(shù)人排隊進(jìn)手術(shù)室，彭皓鋒偏要掉頭走小路。每天五點起床，先喝一壺黑到發(fā)苦的草藥茶，再站樁四十分鐘，晚飯是南瓜加西蘭花，油只敢用刷子蘸。朋友嘲笑他“拍武俠片”，他把劇里那股狠勁用在自己身上：既然選擇了，就得演到底。

錢是最現(xiàn)實的反派。TVB時期的“御用惡人”一集片酬還不夠交半個月靶向藥的錢，他索性拖著行李北上。內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)電影給得起二十幾萬一部，他一天拍十六個小時，收工后在酒店走廊里偷偷做氣功，被服務(wù)員撞見以為在練“九陰真經(jīng)”。粉絲拍到他現(xiàn)場照，驚呼“面色紅潤”，沒人知道那是腮紅加燈光，還是草藥真的起了作用。

醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)冷冰冰：三期直腸癌不手術(shù)，三年存活率像中彩票。港大腫瘤科莫樹錦教授一句“罕見”算是給面子，潛臺詞大家都懂——別學(xué)。彭皓鋒自己也不敢鼓吹“草藥治癌”，他只說：“我沒反對科學(xué)，我只是先處理恐懼�！�

恐懼之外，還有更隱蔽的傷口。香港演藝人協(xié)會去年調(diào)查，六成藝人腸胃亮紅燈，三餐靠盒飯、通宵是常態(tài)。惡人演多了，身體也配合著入戲：辛辣、煙酒、壓力一起上陣，直腸先罷工。彭皓鋒如今逢人就勸“早點做腸鏡”，語氣像老大哥，不再像黑幫。

故事到這里沒有奇跡句號。復(fù)查報告上腫瘤標(biāo)志物確實降了，但醫(yī)生仍留一句“繼續(xù)觀察”。彭皓鋒笑笑，把報告折成方塊塞進(jìn)錢包，和那張母親舊照貼在一起。他清楚，自己賭的是生活質(zhì)量，不是壽命長度；贏的是多一口自主呼吸，不是戰(zhàn)勝癌癥的獎牌。

下次在屏幕里看見他演反派，別急著罵。鏡頭外，他可能剛喝完藥茶，額頭上還留著站樁的汗。生死面前，連惡人都得學(xué)會低頭——只是他選擇把低頭的方式，握在自己手里。