手機(jī)屏幕亮起,銀行入賬通知簡(jiǎn)潔冰冷。
“2000元”。
這是我第三季度的獎(jiǎng)金。而過去三個(gè)月,我完成了近兩百臺(tái)手術(shù)。
手指懸在屏幕上,遲遲沒有滑動(dòng)。走廊盡頭傳來(lái)傅主任爽朗的笑聲,他正拍著蕭冠玉的肩膀。
“小蕭這次表現(xiàn)不錯(cuò),年輕人有前途!”
蕭冠玉靦腆地笑著,手里拿著剛拆封的新款手機(jī)。
那手機(jī)我知道價(jià)格,近萬(wàn)。
昨夜凌晨三點(diǎn),我剛從手術(shù)室出來(lái)。那臺(tái)復(fù)雜的骨盆骨折手術(shù)做了六個(gè)小時(shí)。
蕭冠玉也在臺(tái)上,負(fù)責(zé)拉鉤和最后的皮膚縫合。
今早護(hù)士長(zhǎng)悄悄告訴我:“聽財(cái)務(wù)科說(shuō),小蕭這季度獎(jiǎng)金特別高!
“多高?”
她欲言又止,最終只豎起一根手指。
我當(dāng)時(shí)以為是“一萬(wàn)”,還覺得雖然偏高,但也能接受。
現(xiàn)在看著自己的2000元,我突然明白了。
那一根手指,可能是“十萬(wàn)”。
茶水間的燒水壺發(fā)出尖銳的鳴叫,像某種警報(bào)。
窗外的梧桐葉開始泛黃,秋天來(lái)了。
而我心里有什么東西,正在這個(gè)秋天慢慢凍住。
![]()
01
深夜十一點(diǎn)四十七分,手術(shù)室的自動(dòng)門終于向兩側(cè)滑開。
我摘下沾著血漬的手術(shù)帽,深深吸了一口走廊里微涼的空氣。
“劉醫(yī)生,辛苦了!毖不刈o(hù)士推著器械車出來(lái),臉上帶著疲憊的笑。
“患者送去ICU了?”
“送過去了,生命體征平穩(wěn)!
我點(diǎn)點(diǎn)頭,靠在了墻邊。連續(xù)站立六個(gè)多小時(shí),小腿肌肉已經(jīng)僵硬。
這已經(jīng)是本周第四臺(tái)急診手術(shù)。
患者是個(gè)四十多歲的建筑工人,從三層腳手架摔下,骨盆粉碎性骨折伴多發(fā)傷。
手術(shù)很復(fù)雜,但我喜歡這種挑戰(zhàn)。
“君昊?”
清脆的聲音從走廊那頭傳來(lái)。梁欣妍端著兩個(gè)保溫杯走過來(lái),護(hù)士服外披著淡藍(lán)色外套。
“剛下臺(tái)?”她把其中一個(gè)杯子遞給我,“紅棗枸杞茶,溫的。”
我接過杯子,掌心傳來(lái)恰到好處的暖意。
“你也剛下班?”
“嗯,3床的病人鬧情緒,安撫了半天。”她和我并肩靠在墻上,輕聲問,“手術(shù)順利嗎?”
“還行,出血控制住了,內(nèi)固定做得很牢固!
“那就好!彼蛄丝诓,側(cè)頭看我,“你臉色不太好,最近太拼了!
我苦笑:“骨科就這樣,尤其到了秋天,摔傷骨折的病人特別多!
走廊的燈光白得刺眼,把我們的影子拉得很長(zhǎng)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)推床輪子的滾動(dòng)聲,夜晚的醫(yī)院從不真正沉睡。
“對(duì)了,”梁欣妍突然想起什么,“聽說(shuō)季度獎(jiǎng)金這幾天要發(fā)了!
“是嗎?”我沒什么興趣地應(yīng)道。
“你這次應(yīng)該不少吧?光這個(gè)月你就做了多少臺(tái)手術(shù)了?”
我粗略算了算:“大概六十多臺(tái),不過急診占一半,績(jī)效點(diǎn)數(shù)低!
“那也很厲害了!彼劬澠饋(lái),“拿到獎(jiǎng)金請(qǐng)我吃大餐?”
“行啊,你想吃什么?”我終于有了點(diǎn)笑意。
“嗯……日料?好久沒吃了!
“好,就日料。”
我們安靜地站了一會(huì)兒,聽著彼此的呼吸聲。
走廊盡頭的窗戶映出城市的夜景,霓虹燈在遠(yuǎn)處明明滅滅。
“君昊,”梁欣妍突然輕聲說(shuō),“你有沒有覺得,傅主任最近對(duì)小蕭特別關(guān)照?”
我頓了頓:“他是主任的侄子,關(guān)照也正常!
“不只是關(guān)照!彼龎旱吐曇,“上周那臺(tái)全髖關(guān)節(jié)置換,小蕭就縫了個(gè)皮,傅主任在手術(shù)記錄上給他記了‘重要協(xié)助’!
我皺了皺眉:“手術(shù)記錄我簽的字,我怎么不知道?”
“你那天下了臺(tái)就被急診叫走了,是傅主任后來(lái)補(bǔ)簽的。”
茶水的熱氣撲在我臉上,有些癢。
“可能主任想多帶帶他吧!蔽易罱K這樣說(shuō),但心里隱約有些不舒服。
梁欣妍看了看我,沒再說(shuō)什么。
我們又聊了些瑣事,約好周末去看電影。十二點(diǎn)半,我們一起走出住院部大樓。
秋夜的涼風(fēng)吹來(lái),我縮了縮脖子。
“快回去吧,明天還有兩臺(tái)手術(shù)。”梁欣妍替我理了理衣領(lǐng)。
“你也是,路上小心!
看著她走向護(hù)士宿舍的背影,我長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣。
疲憊像潮水般涌上來(lái),但想到那些等著我手術(shù)的病人,我又挺直了腰背。
明天早上七點(diǎn)查房,八點(diǎn)半第一臺(tái)手術(shù)。
我得抓緊時(shí)間休息。
02
一周后,獎(jiǎng)金到賬的短信如期而至。
我正在寫病程記錄,手機(jī)在口袋里震動(dòng)了兩下。
掏出來(lái)一看,是銀行通知。
“您尾號(hào)8876的賬戶于10月15日10:23入賬人民幣2000.00元,余額……”
我盯著那串?dāng)?shù)字,手指停在屏幕上方。
是不是少了個(gè)零?
退出,重新登錄手機(jī)銀行,查看交易明細(xì)。
沒錯(cuò),2000元整。備注欄寫著:“第三季度績(jī)效獎(jiǎng)金”。
科室里很安靜,只有鍵盤敲擊聲和偶爾的電話鈴聲。
但我能感覺到,一種壓抑的氣氛正在彌漫。
對(duì)面的張醫(yī)生抬起頭,和我對(duì)視一眼,又迅速低下頭去。
他的手指在手機(jī)屏幕上快速滑動(dòng),眉頭緊鎖。
斜對(duì)面的李醫(yī)生直接“嘖”了一聲,把手機(jī)扔在桌上。
聲音不大,但在安靜的辦公室里格外清晰。
護(hù)士站那邊傳來(lái)低語(yǔ),幾個(gè)護(hù)士圍在一起,表情都很微妙。
“劉醫(yī)生,”住院醫(yī)師小王湊過來(lái),壓低聲音,“你的獎(jiǎng)金……正常嗎?”
我沉默了兩秒:“2000!
他瞪大眼睛:“我也差不多!這怎么可能?我上個(gè)月光是值班就……”
他話沒說(shuō)完,因?yàn)楦抵魅巫哌M(jìn)了辦公室。
傅國(guó)華五十出頭,頭發(fā)梳得一絲不茍,白大褂永遠(yuǎn)筆挺。
他臉上帶著慣常的微笑,目光在辦公室里掃了一圈。
“都在呢?獎(jiǎng)金應(yīng)該都到賬了吧?”他的聲音洪亮,“這個(gè)季度大家辛苦了,尤其是急診手術(shù)多的幾位同事!
他的視線在我臉上停留了一瞬,很快移開。
“醫(yī)院今年效益壓力大,各科室的獎(jiǎng)金都有所調(diào)整。大家要理解,要有大局觀!
他說(shuō)著場(chǎng)面話,走到蕭冠玉的工位旁。
蕭冠玉是三個(gè)月前調(diào)來(lái)我們科的,傅主任的親侄子。
二十五歲,規(guī)培剛結(jié)束,技術(shù)上還很生澀。
“小蕭,這個(gè)季度進(jìn)步很快!备祰(guó)華拍拍他的肩膀,“要繼續(xù)努力。”
“謝謝主任,我會(huì)的!笔捁谟耢t腆地笑著。
我注意到他桌上的手機(jī)盒子,是最新款的旗艦機(jī)。
官網(wǎng)售價(jià)9999元。
傅主任又說(shuō)了幾句鼓勵(lì)的話,轉(zhuǎn)身離開辦公室。
門關(guān)上后,辦公室里響起幾聲壓抑的嘆息。
“大局觀……”李醫(yī)生冷笑,“我看是有人把大局觀進(jìn)自己口袋了!
“小聲點(diǎn)!睆堘t(yī)生提醒道。
“怕什么?做得出來(lái)還怕人說(shuō)?”李醫(yī)生站起身,拿著水杯往外走。
我重新看向手機(jī)屏幕,那2000元的數(shù)字刺痛了我的眼睛。
過去三個(gè)月,我完成了197臺(tái)手術(shù)。
其中四十三臺(tái)是三級(jí)以上復(fù)雜手術(shù),十七臺(tái)是深夜急診。
平均每天兩臺(tái)以上,最長(zhǎng)連續(xù)工作三十六個(gè)小時(shí)。
這些數(shù)據(jù)我都記得,因?yàn)槊颗_(tái)手術(shù)結(jié)束后,我都會(huì)在筆記本上記一筆。
不是為了邀功,只是想看看自己能走多遠(yuǎn)。
現(xiàn)在這筆獎(jiǎng)金告訴我:你走的這些路,每臺(tái)手術(shù)價(jià)值十元。
十元。
還不夠買一份像樣的盒飯。
手機(jī)又震動(dòng)了,是梁欣妍發(fā)來(lái)的消息。
“獎(jiǎng)金收到了嗎?我的只有1800……聽說(shuō)今年整體都低。”
我盯著這條消息,不知道該怎么回復(fù)。
窗外的梧桐葉在風(fēng)中搖晃,一片葉子掙脫樹枝,緩緩飄落。
秋天真的深了。
![]()
03
獎(jiǎng)金發(fā)放后的第三天,科室里的低氣壓仍未散去。
早交班時(shí),大家都沉默著,沒人主動(dòng)匯報(bào)特殊情況。
傅主任照常主持,語(yǔ)氣輕松,仿佛什么都沒有發(fā)生。
“今天手術(shù)安排比較多,大家打起精神。小劉,你那臺(tái)復(fù)雜的髖關(guān)節(jié)翻修,需要我上臺(tái)嗎?”
我抬頭:“不用了主任,我能處理!
“好,有信心是好事。”他微笑,“不過有困難隨時(shí)叫我。”
交班結(jié)束,大家各自散去。我走向護(hù)士站,想查看一下今天手術(shù)患者的術(shù)前準(zhǔn)備。
護(hù)士長(zhǎng)周玉靜正在核對(duì)藥品,看到我,她猶豫了一下。
“劉醫(yī)生!
“周姐,3床的術(shù)前抗生素給了嗎?”
“給了!彼D了頓,壓低聲音,“劉醫(yī)生,你最近……是不是得罪傅主任了?”
我一愣:“為什么這么問?”
周玉靜左右看了看,聲音更低了:“我聽財(cái)務(wù)科的小趙說(shuō),這次獎(jiǎng)金分配,主任有特別調(diào)整權(quán)!
我的心沉了一下。
“調(diào)整了多少?”
“具體數(shù)字不知道,但她說(shuō)……”周玉靜欲言又止,“她說(shuō)有個(gè)年輕醫(yī)生,獎(jiǎng)金是這個(gè)數(shù)!
她豎起一根手指。
“一萬(wàn)?”
周玉靜搖搖頭,眼神復(fù)雜。
我明白了。不是一萬(wàn),是十萬(wàn)。
“誰(shuí)?”我的聲音有些干澀。
“你說(shuō)呢?”周玉靜苦笑道,“還能有誰(shuí)?”
這時(shí)有護(hù)士過來(lái)拿藥,周玉靜立刻換上職業(yè)笑容,轉(zhuǎn)身去忙了。
我站在原地,腦子里嗡嗡作響。
十萬(wàn)。
兩百臺(tái)手術(shù),兩千。
幾臺(tái)拉鉤縫合,十萬(wàn)。
這個(gè)比例讓我胃里一陣翻涌。
“劉醫(yī)生?”梁欣妍不知何時(shí)出現(xiàn)在我身邊,“你怎么了?臉色這么差。”
“沒事。”我勉強(qiáng)笑了笑,“可能沒休息好。”
她擔(dān)憂地看著我:“是不是獎(jiǎng)金的事?別太放在心上,今年可能真的效益不好……”
“效益不好,”我打斷她,“那十萬(wàn)是哪來(lái)的?”
梁欣妍愣住了。
我把周玉靜的話簡(jiǎn)單告訴了她。她的臉色漸漸發(fā)白。
“這……這不可能吧?會(huì)不會(huì)是誤會(huì)?”
“我也希望是誤會(huì)!
但我心里清楚,周玉靜在醫(yī)院工作二十年,人脈廣,消息很少出錯(cuò)。
而且這段時(shí)間傅主任對(duì)蕭冠玉的關(guān)照,確實(shí)超出了常規(guī)。
上周一臺(tái)脊柱手術(shù),蕭冠玉只是第二助手,負(fù)責(zé)吸引器。
但手術(shù)記錄上,傅主任給他記了“關(guān)鍵器械協(xié)助”,績(jī)效點(diǎn)數(shù)是普通助手的五倍。
我當(dāng)時(shí)提出異議,傅主任說(shuō):“年輕人需要鼓勵(lì),不要太計(jì)較!
原來(lái)“鼓勵(lì)”的代價(jià),是從別人的獎(jiǎng)金里扣。
下午手術(shù)前,我去了趟財(cái)務(wù)科。
借口是咨詢個(gè)人所得稅申報(bào)問題,實(shí)際上想探探口風(fēng)。
財(cái)務(wù)科的小趙和我同年進(jìn)醫(yī)院,關(guān)系還不錯(cuò)。
“劉醫(yī)生,稀客啊!彼χo我倒了杯水。
寒暄幾句后,我切入正題:“這次獎(jiǎng)金怎么這么少?是不是核算有問題?”
小趙的笑容僵了一下:“這個(gè)……我不清楚具體核算!
“你不是負(fù)責(zé)績(jī)效發(fā)放嗎?”
“我只負(fù)責(zé)按單子打錢!彼凵耖W爍,“具體分配方案,是各科室自己報(bào)上來(lái)的!
“我們科的方案,你看過嗎?”
“看過,但……”她壓低聲音,“劉醫(yī)生,有些事你別問太細(xì)。主任有主任的考慮。”
“什么考慮能讓我兩百臺(tái)手術(shù)值兩千,別人值十萬(wàn)?”
小趙不說(shuō)話了,低頭整理文件。
辦公室里很安靜,只有打印機(jī)吞吐紙張的聲音。
“劉醫(yī)生,”她終于開口,聲音很輕,“我聽說(shuō)……蕭冠玉的績(jī)效項(xiàng)目里,有‘新技術(shù)引進(jìn)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)’、‘科室建設(shè)特殊貢獻(xiàn)’……名目很多!
“他引進(jìn)什么新技術(shù)了?”
“這我就不知道了!毙≮w頓了頓,“而且他的點(diǎn)數(shù)折算系數(shù)……是普通醫(yī)生的三倍!
我閉上眼睛。
原來(lái)如此。不是總數(shù)少了,是有人拿得太多,把池子掏空了。
“謝謝。”我站起身。
“劉醫(yī)生,”小趙叫住我,“你……別沖動(dòng)。傅主任在院里關(guān)系很硬!
我點(diǎn)點(diǎn)頭,走出財(cái)務(wù)科。
走廊的燈光刺得眼睛發(fā)疼。
我想起三年前剛來(lái)醫(yī)院時(shí),傅主任拍著我的肩膀說(shuō):“小劉,好好干,骨科需要你這樣的人才!
我當(dāng)時(shí)熱血沸騰,覺得找到了能施展抱負(fù)的地方。
三年后,我成了科室手術(shù)量最多的醫(yī)生。
也成了最好欺負(fù)的那個(gè)。
04
接下來(lái)的幾天,我像往常一樣工作。
查房、手術(shù)、寫病歷、值夜班。
但心里那根刺越扎越深。
我開始留意蕭冠玉的工作記錄。
早交班時(shí),傅主任表?yè)P(yáng)他:“小蕭昨天協(xié)助完成了一臺(tái)膝關(guān)節(jié)鏡,表現(xiàn)很好!
我翻看手術(shù)記錄:那臺(tái)手術(shù)是我主刀,蕭冠玉只是第三助手,全程站在最外圍。
但在績(jī)效登記表上,他記了“重要手術(shù)協(xié)助”,點(diǎn)數(shù)和我這個(gè)主刀只差百分之二十。
中午在食堂,我無(wú)意間聽到兩個(gè)住院醫(yī)師聊天。
“蕭醫(yī)生最近手頭很寬裕啊,昨天還請(qǐng)全科喝奶茶。”
“人家有背景,能一樣嗎?我聽說(shuō)他上季度獎(jiǎng)金頂我們一年!
“真的假的?”
“我表哥在財(cái)務(wù)科,看到單子了,具體數(shù)字不能說(shuō),但……”
兩人看到我,立刻閉嘴,低頭吃飯。
我端著餐盤走過,心里一片冰涼。
周末值班時(shí),我做了個(gè)決定。
趁著辦公室沒人,我打開了科室的共享文件夾。
里面有所有手術(shù)記錄的電子版,還有每月的績(jī)效匯總草表。
我找到了第三季度的績(jī)效草表。
這份表格是科室內(nèi)部核算用的,最終上報(bào)醫(yī)院的版本會(huì)有所不同。
我一行行看下去。
劉君昊:手術(shù)197臺(tái),其中三級(jí)以上43臺(tái),急診67臺(tái)……總點(diǎn)數(shù)2845。
蕭冠玉:參與手術(shù)31臺(tái),其中“重要協(xié)助”8臺(tái),“新技術(shù)應(yīng)用”3項(xiàng)……總點(diǎn)數(shù)?
我看到那個(gè)數(shù)字時(shí),呼吸停滯了。
14260點(diǎn)。
是我的五倍。
按照醫(yī)院的點(diǎn)值折算,他的獎(jiǎng)金應(yīng)該在十萬(wàn)以上。
而我的2845點(diǎn),折算下來(lái)確實(shí)是兩千左右。
更諷刺的是,在他的績(jī)效項(xiàng)目里,我看到了:“協(xié)助完成復(fù)雜骨盆骨折手術(shù)(9月15日)”。
那臺(tái)我做了六個(gè)小時(shí)的手術(shù)。
他只在最后縫了皮。
但點(diǎn)數(shù)記了800,相當(dāng)于我做四臺(tái)常規(guī)手術(shù)。
我繼續(xù)往下翻,看到更多荒唐的記錄。
“引進(jìn)微創(chuàng)縫合技術(shù)”——那是三個(gè)月前我參加學(xué)術(shù)會(huì)議學(xué)到,回來(lái)在科里分享的。
“優(yōu)化手術(shù)器械擺放流程”——那是護(hù)士長(zhǎng)周玉靜做了十年的標(biāo)準(zhǔn)化流程。
“提出患者術(shù)后康復(fù)新方案”——方案是我寫的,他只是在我匯報(bào)時(shí)補(bǔ)充了一句無(wú)關(guān)緊要的話。
而這些,都成了他的“貢獻(xiàn)”,換成了實(shí)實(shí)在在的績(jī)效點(diǎn)。
門突然被推開。
我迅速關(guān)掉文件夾,抬頭看去。
是蕭冠玉。他拿著外賣袋子,看到我愣了一下。
“劉老師,您值班。俊
“嗯!蔽移届o地說(shuō)。
“我點(diǎn)了宵夜,要不要一起吃點(diǎn)?”他晃了晃袋子。
“不用了,謝謝!
他在自己工位坐下,拆開包裝。麻辣燙的香味彌漫開來(lái)。
“劉老師,”他忽然說(shuō),“我聽說(shuō)……這次獎(jiǎng)金分配,大家好像不太滿意!
我轉(zhuǎn)頭看他:“你覺得呢?”
他有些尷尬:“我也不太清楚……我剛來(lái),很多規(guī)矩不懂。不過傅主任說(shuō),年輕人剛開始,要多給些鼓勵(lì)。”
“所以你的獎(jiǎng)金是多少?”我直接問。
蕭冠玉顯然沒料到我會(huì)這么直接,支吾道:“這個(gè)……傅主任說(shuō)不要對(duì)外說(shuō)!
“十萬(wàn)?”
他的臉一下子紅了。
答案不言而喻。
“劉老師,我……”他想解釋什么。
我打斷他:“沒事,主任說(shuō)得對(duì),年輕人需要鼓勵(lì)!
我的語(yǔ)氣很平靜,但心里有什么東西正在碎裂。
蕭冠玉低下頭,默默吃著他的麻辣燙。
辦公室里只剩下他吞咽的聲音,和窗外偶爾傳來(lái)的救護(hù)車?guó)Q笛。
我看著電腦屏幕,黑色的顯示器映出我面無(wú)表情的臉。
三年了。
我在這家醫(yī)院三年,把最寶貴的青春都獻(xiàn)給了手術(shù)臺(tái)。
我以為技術(shù)好、肯吃苦,就能得到應(yīng)有的尊重和回報(bào)。
現(xiàn)在看來(lái),我太天真了。
在有些人眼里,醫(yī)生不是治病救人的職業(yè)。
而是一門生意,一個(gè)權(quán)力游戲。
而像我這樣的人,只是游戲里最好用的棋子。
用完了,隨便給點(diǎn)補(bǔ)償就行。
窗外夜色深沉,住院部大樓的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)。
每一盞燈下,都有一個(gè)等待救治的生命。
而我突然覺得,我可能救不了他們了。
至少,不是在這里。
![]()
05
周二上午查房時(shí),我特意去了程德本的病房。
老爺子七十六歲,三個(gè)月前在我這做了全髖關(guān)節(jié)置換。
手術(shù)很成功,術(shù)后恢復(fù)也不錯(cuò)。
但上周開始,他抱怨髖部疼痛,X光片顯示假體有輕微松動(dòng)。
“劉醫(yī)生,我是不是又要挨一刀了?”程德本拉著我的手,眼睛渾濁而憂慮。
“還不一定,我們?cè)儆^察幾天!蔽野参康。
但心里清楚,這種情況很可能需要翻修手術(shù)。
髖關(guān)節(jié)翻修比初次置換復(fù)雜得多,耗時(shí)耗力,醫(yī)保報(bào)銷比例低。
更重要的是,手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)高,容易引發(fā)并發(fā)癥。
很多醫(yī)生都不愿意接。
查房結(jié)束時(shí),傅主任也來(lái)了。
他看了看程德本的片子,眉頭微皺。
“情況不太樂觀啊!彼麑(duì)我說(shuō),“假體松動(dòng)了,可能需要翻修!
“我建議先保守治療一段時(shí)間,如果疼痛加劇再考慮手術(shù)。”我說(shuō)。
傅主任搖頭:“保守治療沒用。這種問題,越早處理越好!
他頓了頓,聲音壓低:“不過小劉,這種手術(shù)……性價(jià)比太低了!
我一怔:“主任的意思是?”
“手術(shù)至少要做四五個(gè)小時(shí),術(shù)后管理復(fù)雜,醫(yī)保還扣得緊。”他拍拍我的肩膀,“你跟家屬溝通一下,建議他們轉(zhuǎn)去省醫(yī)。那里設(shè)備更先進(jìn),處理這種問題更有經(jīng)驗(yàn)!
話說(shuō)得冠冕堂皇,但我聽懂了潛臺(tái)詞:這手術(shù)麻煩,不賺錢,還可能惹麻煩,推走吧。
“主任,程老爺子家境不好,去省醫(yī)光路費(fèi)和住宿就是一大筆開銷。”我試著爭(zhēng)取。
“那也沒辦法,醫(yī)療要實(shí)事求是!备抵魅握Z(yǔ)氣嚴(yán)肅,“我們醫(yī)院條件有限,要對(duì)患者負(fù)責(zé)!
他說(shuō)完就走了,白大褂在走廊里飄動(dòng)。
我站在原地,看著程德本病房的門。
透過門上的玻璃,能看到老爺子正艱難地試圖自己坐起來(lái)。
護(hù)工不在,他的動(dòng)作笨拙而吃力。
我推門進(jìn)去,扶住他。
“謝謝啊劉醫(yī)生。”他喘著氣,“人老了,不中用了!
“您別這么說(shuō)!蔽?guī)退{(diào)整好靠枕,“疼得厲害嗎?”
“晚上特別疼,睡不著。”他苦笑,“兒子說(shuō),要是真得再做手術(shù),錢他砸鍋賣鐵也湊?墒恰
他沒說(shuō)下去,但我知道后半句。
可是他已經(jīng)七十六歲了,還能經(jīng)得起幾次大手術(shù)?
下午,我去了醫(yī)務(wù)科,調(diào)出程德本的完整病歷。
又聯(lián)系了省醫(yī)的同學(xué),咨詢髖關(guān)節(jié)翻修的最新方案。
同學(xué)聽說(shuō)情況后說(shuō):“這種手術(shù)我們這邊確實(shí)做得更多,但費(fèi)用至少是你們那邊的兩倍。而且排隊(duì)要排到兩個(gè)月后!
兩個(gè)月。
程德本的疼痛等不了兩個(gè)月。
晚上,我在辦公室制定翻修手術(shù)的詳細(xì)方案。
梁欣妍推門進(jìn)來(lái),端著一杯咖啡。
“還在忙?”
“嗯,程老爺子的手術(shù)方案。”
她在我身邊坐下,看了看屏幕:“傅主任不是建議轉(zhuǎn)院?jiǎn)幔俊?/p>
“患者去不了省醫(yī)!蔽叶⒅鳦T影像,“家境困難,等不起!
“可是……”梁欣妍欲言又止,“這種手術(shù)容易出糾紛。萬(wàn)一術(shù)后感染或者血栓,家屬可能會(huì)鬧!
“我知道風(fēng)險(xiǎn)。”我揉了揉太陽(yáng)穴,“但我是他的主治醫(yī)生,不能因?yàn)榕嘛L(fēng)險(xiǎn)就推走!
梁欣妍沉默了一會(huì)兒,輕聲說(shuō):“君昊,你太理想主義了!
“可能吧!蔽铱嘈,“但我選擇當(dāng)醫(yī)生,不是為了安全地混日子!
她握住我的手:“我支持你。只是……你要小心傅主任。你這樣做,等于駁了他的面子!
我何嘗不知道。
但我看著程德本的病歷,想起他兒子焦急的眼神,實(shí)在無(wú)法說(shuō)服自己放手。
這時(shí)手機(jī)響了,是財(cái)務(wù)科小趙發(fā)來(lái)的消息。
“劉醫(yī)生,最終版的獎(jiǎng)金明細(xì)出來(lái)了,明天開會(huì)會(huì)發(fā)。你……有個(gè)心理準(zhǔn)備!
我回復(fù):“謝謝,我知道了!
梁欣妍看著我:“怎么了?”
“沒什么!蔽谊P(guān)掉手機(jī),“明天科室月會(huì),發(fā)正式獎(jiǎng)金明細(xì)!
“你準(zhǔn)備怎么做?”
“還沒想好!
其實(shí)我想好了,只是不知道該怎么告訴她。
窗外又一片梧桐葉落下,打著旋,最終消失在夜色里。
秋天快過去了。
而我的職業(yè)生涯,可能也要迎來(lái)一個(gè)冬天。
06
科室月度會(huì)議定在周四下午三點(diǎn)。
我提前十分鐘到會(huì)議室,選了個(gè)靠后的位置。
同事們陸續(xù)進(jìn)來(lái),每個(gè)人都沉默著,表情嚴(yán)肅。
傅主任最后到場(chǎng),手里拿著一疊文件。
“人都到齊了?那開始吧!彼谥魑蛔拢h(huán)視一圈。
會(huì)議按常規(guī)流程進(jìn)行:月度工作總結(jié)、下月計(jì)劃、病例討論。
傅主任的發(fā)言很流暢,顯然精心準(zhǔn)備過。
“……這個(gè)月我們科手術(shù)量再創(chuàng)新高,達(dá)到了兩百三十臺(tái)。這離不開大家的共同努力。”
“特別要表?yè)P(yáng)蕭冠玉醫(yī)生,進(jìn)步很快,參與完成了多臺(tái)重要手術(shù),為科室建設(shè)作出了貢獻(xiàn)!
蕭冠玉低下頭,耳朵發(fā)紅。
會(huì)議室里安靜得可怕。
我看了看周圍,張醫(yī)生盯著桌面,李醫(yī)生玩著筆,周玉靜面無(wú)表情。
大家都心知肚明,但沒人開口。
“另外,”傅主任話鋒一轉(zhuǎn),“關(guān)于28床程德本患者的情況,我和劉醫(yī)生討論過!
所有人的目光投向我。
“患者髖關(guān)節(jié)假體松動(dòng),需要翻修手術(shù)。但考慮到手術(shù)復(fù)雜性和我院條件,我建議家屬轉(zhuǎn)往上級(jí)醫(yī)院!
他說(shuō)得輕描淡寫,仿佛在討論天氣。
“主任,”我終于開口,“程老爺子的情況我評(píng)估過,我們可以做!
傅主任看我一眼,笑容不變:“小劉有自信是好事,但我們也要為患者負(fù)責(zé)。這種高難度手術(shù),省醫(yī)更有經(jīng)驗(yàn)!
“但患者家庭困難,承擔(dān)不起省醫(yī)的費(fèi)用和等待時(shí)間!
“那就沒辦法了!备抵魅螖偸,“醫(yī)療要實(shí)事求是,不能感情用事。”
他說(shuō)著,從文件夾里抽出一疊表格。
“好了,現(xiàn)在發(fā)第三季度獎(jiǎng)金明細(xì)。這是最終版本,大家看看有沒有疑問!
表格從前往后傳。
我拿到手時(shí),已經(jīng)能聽到前面?zhèn)鱽?lái)壓抑的吸氣聲。
白紙黑字,清清楚楚。
劉君昊:手術(shù)197臺(tái),總點(diǎn)數(shù)2845,獎(jiǎng)金2000元。
蕭冠玉:參與手術(shù)31臺(tái),總點(diǎn)數(shù)14260,獎(jiǎng)金102000元。
后面還有備注欄,解釋蕭冠玉的高點(diǎn)數(shù)來(lái)源:新技術(shù)引進(jìn)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(3000點(diǎn))
科室建設(shè)特殊貢獻(xiàn)(2000點(diǎn))
重要手術(shù)協(xié)助(8臺(tái)×800點(diǎn))
教學(xué)培訓(xùn)工作(1500點(diǎn))
每一項(xiàng)都冠冕堂皇,每一項(xiàng)都荒謬絕倫。
表格在我手里微微顫抖。
不是氣憤,而是一種深深的無(wú)力。
我抬頭看向傅主任,他正微笑著和旁邊的副主任說(shuō)話。
仿佛這一切再正常不過。
仿佛我們這些每天在手術(shù)臺(tái)站十幾個(gè)小時(shí)的人,活該拿這點(diǎn)錢。
仿佛那個(gè)只會(huì)拉鉤縫合的年輕人,理所當(dāng)然該拿十萬(wàn)。
表格繼續(xù)往后傳,會(huì)議室里的低語(yǔ)聲越來(lái)越大。
“肅靜。”傅主任敲了敲桌子,“有什么問題可以提出來(lái)討論!
沒有人說(shuō)話。
大家低著頭,盯著手里的表格,像一群等待宣判的囚犯。
“既然沒問題,那就……”
“我有問題。”
我的聲音在會(huì)議室里響起,平靜得連我自己都意外。
所有人都看向我。
傅主任的笑容淡了些:“小劉,你說(shuō)。”
我站起身,舉起手里的表格。