1960年早春，河西走廊的風(fēng)還夾著殘雪，酒泉縣政府大門口蹲著一位蓬頭垢面的老人。他從清晨等到午后，始終攥著一張皺巴巴的介紹信，指尖被風(fēng)吹得開裂。門衛(wèi)好奇多看了兩眼，卻沒認出，這位衣衫襤褸的“窮苦戶”竟曾在川陜蘇區(qū)指揮過萬人部隊。

老人原名熊國炳，1904年生，萬源縣人。年輕時給藥鋪跑堂學(xué)了些醫(yī)術(shù)，后來不愿再給地主看臉色。1932年臘月，他下山買鹽，在雪地里發(fā)現(xiàn)昏迷的紅軍李子才。熊國炳背著傷員走了兩里山路，用爐灰止血，用熬好的草藥給對方敷傷。李子才醒后感激地說：“跟咱們走吧，打仗也能讀書，最少管飯�！本瓦@樣，一句半玩笑的話，把熊國炳推向革命。

入伍后，他跟著徐向前走遍川北山溝，先當(dāng)赤衛(wèi)隊員，后任川陜省委常委。蘇維埃政府于1933年1月成立，他被推選為主席，年僅29歲。任內(nèi)，沒收地主荒田一萬多畝，分給赤貧農(nóng)戶；縣木器行曾欠稅，他干脆取消陳年苛捐，說一句“木匠也是爺們兒，憑啥挨剝兩層皮”，至今在當(dāng)?shù)厝杂袀髀劇?/p>

可好景不長。1937年初春，紅軍西路游擊縱隊在寧夏西吉遭遇圍剿�；鞈�(zhàn)中，熊國炳被潰兵沖散，腳踝中彈，加上嚴(yán)寒，沒走出十里便被敵騎追上。審訊時，他故意用川北土話冒充伙夫，敵軍軍官問：“姓甚名誰？”他眨眨眼：“張炳南，蒸饃的�！币律榔婆f，指甲里還有面粉殘渣——那是他刻意抹上的土灰。敵人搜不出任何文件，只把他關(guān)進寒窖。冬夜零下二十度，他的腳趾被凍得發(fā)黑，然而這副狼狽模樣讓看守徹底相信他不是“要犯”。數(shù)月后，日偽交換俘虜時，他混在人群里逃了出來。

回到萬源，故鄉(xiāng)已徹底變樣。家門口的桂花樹被砍作柴火，妻子死于劫難，老母親氣絕，獨留下盲父。一夜之間孑然無依，他索性剪去短發(fā)，改名“張炳南”，在集市賣大餅，也給人挑鹽到隴南。新中國成立時，他已五十好幾，躲在祁連山腳的小村莊，靠給生產(chǎn)隊看麥場勉強糊口�？h里補助過他五十塊銀元和四石麥子，但靠這些遠不足以維持長年生病的父親。

1959年4月，第三任軍分區(qū)政委吳紹周到地方調(diào)查老紅軍情況，偶然在萬源口岸的花名冊里發(fā)現(xiàn)“張炳南”與“熊國炳”筆跡極像，專程找來核實。一見面，吳紹周激動地握著老人手：“老首長，組織沒忘！”熊國炳卻低聲答：“別首長不首長，你們忙�！碧接H結(jié)束，他仍回到酒泉，因為妻子水土不服搬不動，兒子在部隊戍邊也抽不開身。

半年后，口糧持續(xù)緊張，父親病情加劇，他才鼓起勇氣到縣政府遞交救濟申請。當(dāng)值股長翻著簡短履歷，咧嘴冷笑：“長征干部？瞞誰呢，你要真是大官，咋不直接去北京？”一句話像釘子，釘在老人心口。有人說他當(dāng)時還想解釋，股長卻揮手讓下一個進來。老人踉蹌轉(zhuǎn)身，連那張介紹信也忘了帶走。

暮色降臨，他沒有回到租住的小院，而是拖著凍壞的雙腿走到北郊公園。第二天清晨，晨練的人在樹下發(fā)現(xiàn)他——雙目緊閉，蜷縮著，如同睡著。兜里除了半塊干裂的玉米餅，還有一頁泛黃的川陜蘇區(qū)布告，上面那行潦草簽名：熊國炳。

1982年，民政部開展健在紅軍人員普查，四川工作組追溯口述資料，對“熊國炳失蹤案”重新編號。調(diào)查員順藤摸瓜，終于在酒泉檔案室角落里找到那封被塵封的救濟申請。批注仍在：“身份不明，暫緩處理�！毕骰匕椭校蠎�(zhàn)友已多凋零，剩下的人聽說他的結(jié)局，齊聲默然。

值得一提的是，熊國炳的生平再被確認后，地方政府為其補發(fā)了撫恤金，并在萬源縣城南街立碑一座。碑文只有十個字：“川陜蘇區(qū)主席熊國炳之墓”。沒有長篇頌辭，卻足夠讓后輩停步。人們常說長征創(chuàng)造了奇跡，可奇跡背后這些普通面孔，同樣支撐著戰(zhàn)火中的共和國。