梅葆玖出生在上海一個京劇世家，1934年那年，他是梅蘭芳最小的兒子。從小耳濡目染戲曲氛圍，但他最初對機械制造更感興趣，直到十歲才正式跟父親學藝。林麗源則來自上海一個富裕家庭，父親是商人，她從小就癡迷京劇，尤其鐘情梅派風格。

1959年，兩人因一場演出相識，她作為戲迷在臺下欣賞，他臺上演繹，兩人一聊起來就停不下來。從那以后，他們保持聯(lián)系，交流對戲曲的理解，感情自然而然地萌芽。

第二年，他們在北京低調(diào)結婚，那時梅葆玖26歲，林麗源25歲�；槎Y得到雙方家庭認可，兩人從此攜手。結婚沒多久，1961年梅蘭芳突發(fā)心臟病離世，這對年輕夫婦打擊巨大。

梅葆玖肩負起傳承梅派的責任，林麗源則全力支持他，幫著打理家務和劇團事宜。她原本有自己的工作，但為了丈夫的事業(yè)，漸漸把重心移到家庭和藝術上。

那時，他們本打算要孩子，但梅蘭芳去世后，傅志芳身體虛弱，需要人照顧。林麗源主動承擔起伺候婆婆的責任，每天陪她去醫(yī)院，熬中藥，操持家事。

梅葆玖忙于排練和演出，兩人商量著先把事業(yè)穩(wěn)住，再考慮孩子。傅志芳也勸他們早點生，但林麗源覺得丈夫正值事業(yè)關鍵期，不想分散精力。就這樣，孩子的事一拖再拖。

幾年過去，梅葆玖的演出越來越多，全國各地跑，夫婦倆聚少離多。經(jīng)濟上也遇到過緊巴時候，林麗源把嫁妝首飾賣掉，補貼家用，還從娘家借錢維持。特殊時期，梅葆玖一度沒法登臺，收入中斷，兩人日子過得清苦。她沒一句怨言，始終鼓勵他堅持京劇傳承。等1980年傅志芳去世時，兩人已過不惑之年，婆媳關系融洽得像母女。

1981年，梅葆玖為紀念父親逝世二十周年，重返舞臺，連演三天經(jīng)典劇目。林麗源在臺下看著丈夫鬢角的白發(fā)，心酸不已。那次演出后，他們試著要孩子，但年齡大了，她46歲，他47歲，身體條件不允許。盡管努力到五十歲左右，還是沒成功。夫婦倆私下里都覺得遺憾，但也沒互相埋怨，只是把更多精力投到梅派藝術上。

2005年，一個冬天，林麗源撿回一只流浪貓，兩人開始養(yǎng)起來。沒想到貓成了他們生活的一部分，一年內(nèi)家里的貓就多到二十只。梅葆玖雖有氣管問題，還是堅持收養(yǎng)，他出國演出時，還特意帶回貓糧。夫婦倆一起給貓洗澡，買衣服鞋子，冬天裹著帶出去遛。貓們在家等他們，像小家伙一樣圍上來，蹭腿爬膝蓋。

貓毛雖多，引發(fā)哮喘，但他們舍不得扔下。醫(yī)生勸梅葆玖注意健康，他卻笑說這些貓是伴侶。林麗源也漸漸習慣，沙發(fā)上總抱著貓坐著。晚年兩人行動不便，但貓群帶來慰藉，填補了無子的空缺。她喜歡喝可樂、咖啡，閑時打麻將，看電視，日子過得自在。

2016年3月底，梅葆玖和林麗源外出吃飯，他突發(fā)支氣管痙攣，倒在衛(wèi)生間。送醫(yī)后，腦死亡九成，靠儀器維持。一個月后，4月25日，他在北京離世，享年82歲。林麗源守在床邊，弟子們輪流照顧她。她雖傷心，但繼續(xù)打理劇團和貓的事。

梅葆玖走后，林麗源獨自生活五年，弟子常來探望。她視貓為孩子，繼續(xù)散養(yǎng)流浪貓。2021年9月11日，她因病在北京去世，享年86歲。按照遺愿，后事從簡，與丈夫合葬。兩人遺產(chǎn)全部捐給國家，支持京劇發(fā)展。

他們的事讓人感慨，藝術傳承需要付出，夫婦倆選擇事業(yè)優(yōu)先，卻也留下了個人遺憾。林麗源一生相守，從不離棄，晚年那些貓，或許是他們對生活的另一種依戀。

梅葆玖對京劇的堅持，延伸到弟子身上，他不許借梅蘭芳名頭炒作，像李玉剛那件事，他就公開反對，覺得玷污了純正藝術。至死都沒原諒，那份執(zhí)著，體現(xiàn)出他對梅派的守護。

林麗源在丈夫身后，默默支撐，她不是臺前人，卻用實際行動維系家庭和事業(yè)。無子雖是憾事，但他們的恩愛，遠超血緣，成了京劇圈的佳話。

回想他們從相遇到相伴，生活雖有波折，但總有彼此依靠。貓的陪伴，讓晚年不那么冷清，提醒著人，情感可以多種形式存在。

最終，兩人天人永隔，但留下的遺產(chǎn)和弟子，繼續(xù)讓梅派發(fā)揚。這份無私，或許是他們對藝術的最后貢獻。