2026年1月14日22時(shí)55分，中國(guó)圍棋界一代棋圣聶衛(wèi)平在北京因病醫(yī)治無(wú)效去世，享年73歲。消息傳出后，圍棋圈和體育界迅速陷入沉痛之中，許多棋迷在社交平臺(tái)留言表示難以接受，“一個(gè)時(shí)代真的結(jié)束了”。

對(duì)不少年輕人來(lái)說(shuō)，如今再提起聶衛(wèi)平，更多記憶來(lái)自他在直播間里的犀利點(diǎn)評(píng)。他看棋時(shí)直言不諱，對(duì)后輩“下得不對(duì)就是不對(duì)”，語(yǔ)氣里常帶著恨鐵不成鋼的急切。面對(duì)人工智能?chē)宓尼绕?，他卻表現(xiàn)得異?；磉_(dá)，曾公開(kāi)表示，AI不是敵人，而是幫助人類(lèi)理解圍棋的新老師。但如果把時(shí)間撥回到上世紀(jì)八九十年代，聶衛(wèi)平的生活狀態(tài)，與今天人們熟悉的形象幾乎判若兩人。

那時(shí)的他，活得極其張揚(yáng)，也極其消耗自己。棋盤(pán)之外，他對(duì)吃喝毫不克制。一頓飯能連吃十多只大閘蟹，抽煙幾乎不離手，喝白酒一定要加冰塊，一口下去才覺(jué)得痛快。圍棋圈內(nèi)流傳著不少關(guān)于他的“飯桌傳奇”，有人佩服他的豪爽，也有人替他的身體暗暗捏一把汗。

最廣為流傳的，是那瓶被稱(chēng)為“百萬(wàn)茅臺(tái)”的往事。這瓶酒來(lái)歷不凡，屬于極少見(jiàn)的老酒，曾有人出高價(jià)求購(gòu)，卻被他拒絕。2001年中國(guó)男足首次闖進(jìn)世界杯，作為鐵桿球迷的聶衛(wèi)平興奮之下，當(dāng)場(chǎng)開(kāi)瓶慶祝。那一夜，他喝得盡興，也喝得毫無(wú)顧忌。多年后再回看，這種近乎任性的生活方式，成了他身體埋下的隱患。

在賽場(chǎng)上，他承受的壓力遠(yuǎn)超常人。上世紀(jì)80年代的中日圍棋擂臺(tái)賽，不只是競(jìng)技較量，更被視為國(guó)家榮譽(yù)之爭(zhēng)。聶衛(wèi)平一人站在臺(tái)前，面對(duì)日本頂尖棋手輪番上陣，輸不起，也退不得。長(zhǎng)期高強(qiáng)度的精神緊繃，讓他需要出口來(lái)釋放情緒，煙和酒，成了他最熟悉的方式。

他愛(ài)抽煙，在當(dāng)年并不罕見(jiàn)，但他抽得尤其兇。比賽間隙、復(fù)盤(pán)時(shí)，煙霧幾乎成了他的“背景”。有人回憶，棋盤(pán)另一側(cè)的對(duì)手常被煙味包圍，有時(shí)甚至難以適應(yīng)。但很少有人知道，他本身就有先天性心臟問(wèn)題，比賽時(shí)心率極高，常常需要吸氧才能堅(jiān)持。就是在這樣的狀態(tài)下，他一邊拼命下棋，一邊繼續(xù)透支身體。

飲食上的放縱同樣驚人。1992年，在香港做客時(shí)，他一口氣吃下13只半斤重的大閘蟹，這件事后來(lái)成了圈內(nèi)津津樂(lè)道的談資。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人幾乎都被這一幕震住，但聶衛(wèi)平自己并不覺(jué)得有什么問(wèn)題。在他的觀念里，人生短暫，能盡興就不該克制。

這種性格成就了他的棋，也消耗了他的身體。長(zhǎng)期久坐、熬夜、煙酒無(wú)度、飲食油膩，這些因素在歲月中一點(diǎn)點(diǎn)累積。2013年，他的身體終于發(fā)出了無(wú)法忽視的警報(bào)。體重短時(shí)間內(nèi)驟減，大便反復(fù)出血，他卻一直以為只是老毛病，沒(méi)有及時(shí)就醫(yī)。直到家人堅(jiān)持，他才接受檢查，結(jié)果卻是直腸癌，而且已經(jīng)發(fā)展到較為嚴(yán)重的階段。

消息傳出時(shí)，整個(gè)圍棋界都陷入擔(dān)憂(yōu)。那一年，他61歲，曾經(jīng)在棋盤(pán)上幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝的人，第一次真正感受到生命的壓力。面對(duì)病情，他沒(méi)有逃避，而是像下棋一樣迅速做出決定，選擇手術(shù)和后續(xù)治療。他曾用圍棋來(lái)形容這次選擇，局面不利，就必須主動(dòng)出手，否則只能被動(dòng)等待失敗。

手術(shù)和化療的過(guò)程并不輕松，但他的心態(tài)出奇地穩(wěn)定。病房里，他依然關(guān)注比賽，討論棋局，甚至還會(huì)開(kāi)玩笑。與很多病患不同，他并沒(méi)有被情緒擊垮，身體狀態(tài)也逐漸好轉(zhuǎn)。那段時(shí)間，不少醫(yī)生和身邊人都感嘆，他的精神力量，遠(yuǎn)超常人。

經(jīng)歷這場(chǎng)生死考驗(yàn)后，聶衛(wèi)平開(kāi)始改變生活方式。戒煙、限酒，飲食和作息都被重新安排。對(duì)于一個(gè)幾十年煙酒不斷的人來(lái)說(shuō)，這樣的改變并不容易，但他還是堅(jiān)持了下來(lái)。此后的十多年里，他逐漸從一線賽場(chǎng)退居幕后，把更多精力放在圍棋推廣和教學(xué)上。

他創(chuàng)辦賽事，培養(yǎng)年輕棋手，也積極面對(duì)圍棋進(jìn)入人工智能時(shí)代帶來(lái)的變化。當(dāng)不少老一輩棋手對(duì)AI感到失落甚至排斥時(shí)，他卻表現(xiàn)得格外通透，認(rèn)為這是圍棋發(fā)展的新階段。他的這種態(tài)度，也影響了后來(lái)一代棋手。

如今斯人已去，再回望聶衛(wèi)平的一生，很難用簡(jiǎn)單的“自律”或“放縱”來(lái)概括。他的豪飲、貪吃、重?zé)熤鼐?，確實(shí)給身體帶來(lái)了沉重代價(jià)；但也正是這種不拘一格、敢于承受的人生方式，讓他在那個(gè)年代扛起了常人難以承受的壓力，在棋盤(pán)上一次次頂住沖擊。

對(duì)很多棋迷而言，聶衛(wèi)平不僅是一位棋手，更是一個(gè)時(shí)代的象征。他的離去，讓中國(guó)圍棋失去了一位標(biāo)志性人物，也提醒人們，傳奇背后，往往伴隨著難以復(fù)制的付出和消耗。歷史終將向前，而關(guān)于棋圣的故事，仍會(huì)被一代又一代人反復(fù)提起。