創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

要說我這輩子最怵的人，不是我爹也不是我媽，更不是我哥，是院里我那嫂子，安杰。

整整二十五年，我從一開始委屈得直掉眼淚，到后來心都磨出了繭子，懶得跟她吵。

我尋思著，這輩子大概就這么跟她耗下去了，直到我們倆都老得吵不動(dòng)為止。

所以，當(dāng)她躺在醫(yī)院病床上，渾身插滿管子的時(shí)候，說句沒良心的話，我心里是偷偷松了口氣的，我以為我們這場(chǎng)打了半輩子的“仗”，總算要結(jié)束了。

可誰能想到，就在她快不行了，家里人哭成一團(tuán)的時(shí)候，她竟然睜開了眼！

她沒看她男人，也沒看她兒子，那雙快要熄滅的眼睛，直勾勾地穿過所有人，落在了我這個(gè)“仇人”身上。

全家人都傻了，我也傻了，她叫的，竟然是我的名字。

我腦子嗡嗡響地走到她床邊，更讓我懵圈的事兒發(fā)生了。

她用盡最后一點(diǎn)力氣，把一雙又舊又土的黑布鞋塞進(jìn)我懷里。

她嘴里含含糊糊地念叨，說“路不好走”，我抱著那雙鞋，渾身都僵了，這算什么？

嫂子走了，可我這心里反倒更堵了，那雙鞋就像個(gè)疙瘩，梗在我心口，不上不下。

直到一個(gè)下雨天，我不知道中了什么邪，又把那鞋拿了出來。

當(dāng)我伸手進(jìn)去一摸，心里“咯噔”一下——不對(duì)勁！

那鞋墊的后跟又厚又硬，我用指甲尖一劃拉，竟然松動(dòng)了！

我的心跳得像要從嗓子眼蹦出來，我知道，這雙鞋里，藏著天大的秘密！

01

市第一人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，沉重得讓人喘不過氣。消毒水的味道尖銳地刺入鼻腔，混雜著儀器低沉而規(guī)律的“滴滴”聲，像是一支為生命倒數(shù)的單調(diào)節(jié)拍。

安杰就躺在那張白色的病床上，身上插滿了各種各樣的管子，瘦得只剩下一把骨頭，陷在過于寬大的病號(hào)服里。

她的胸口隨著呼吸機(jī)的節(jié)奏微弱地起伏，那張一向刻薄、永遠(yuǎn)充滿生命力的臉，此刻像一張被揉皺了的舊報(bào)紙，灰敗而平靜。

床邊圍了一圈人，是她的丈夫、兒子、女兒，哭聲被極力壓抑著，化作一陣陣低低的抽泣和顫抖的肩膀。

德華站在人群的最外圍，隔著三四個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這一切。她的位置有些尷尬，就像她在這個(gè)家里的身份一樣，既是親人，又總像個(gè)外人。

她的眼眶也是紅的，畢竟是幾十年的親人，看著一條生命在眼前流逝，誰的心里都不會(huì)好受?？稍谀欠萑酥Ｇ榈碾y過之下，德華的心底深處，竟藏著一絲連她自己都羞于承認(rèn)的、如釋重負(fù)的輕松。

這個(gè)像荊棘一樣，扎了她半輩子的嫂子，終于要凋零了。

這個(gè)念頭剛一冒出來，德華就立刻被巨大的愧疚感淹沒了。她唾棄自己的冷漠，怎么能對(duì)一個(gè)即將離世的人產(chǎn)生這樣的想法？

她用力掐了一下自己的手心，試圖用疼痛來驅(qū)散那份不合時(shí)宜的輕松感。可越是這樣，那些被安杰“扎”過的記憶，就越是清晰地浮現(xiàn)在眼前。

二十五年前，德華還是個(gè)二十出頭、在城里長(zhǎng)大的姑娘。她皮膚白凈，十指不沾陽春水，帶著對(duì)愛情和婚姻最美好的憧憬，嫁給了在工廠當(dāng)技術(shù)員的丈夫。丈夫是農(nóng)村出來的，上面還有一個(gè)哥哥，娶的便是安杰。

德華第一次見安杰，是在婆家的大院里。那時(shí)候安杰三十出頭，穿著一件的確良的碎花襯衫，利落地扎著兩根辮子，正在院子里的水井邊搓洗一大盆衣服。

她的胳膊在初春的涼水里凍得通紅，但動(dòng)作卻像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，充滿了力量?？吹降氯A和丈夫進(jìn)門，她只是撩起眼皮瞥了一眼，嘴角向下撇了撇，算是打了招呼，手里的活計(jì)一刻也沒停。

德華當(dāng)時(shí)心里就“咯噔”一下，直覺告訴她，這個(gè)嫂子不好相處。

果不其然，從德華過門的第一天起，安杰的“教導(dǎo)”就沒斷過。

那是一個(gè)周末，德華想表現(xiàn)一下，特意去供銷社買了上好的五花肉和現(xiàn)成的餃子皮，準(zhǔn)備包頓餃子給全家人嘗嘗鮮。她哼著小曲，在廚房里忙活得不亦樂乎。安杰從外面回來，一進(jìn)門就看見了灶臺(tái)上那包白花花的餃子皮，她把手里的菜籃子往地上一墩，發(fā)出“哐”的一聲。

“喲，這就是城里來的媳婦，金貴得很吶！”她的聲音不大不小，剛好能讓院子里所有人都聽見，“連搟個(gè)皮兒都嫌累，這日子還想不想過了？這買來的皮子，又干又沒嚼勁，喂豬豬都嫌硬！錢不是錢?。烤瓦@么糟踐！”

德華的臉“刷”地一下就紅到了脖子根，她捏著手里沾滿肉餡的筷子，站在那里，走也不是，留也不是，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。丈夫聞聲從屋里出來，打著圓場(chǎng)：“媽，嫂子，德華也是一番好意，她……她不太會(huì)搟皮兒。”

“不會(huì)就學(xué)！誰天生就會(huì)？我像她這么大的時(shí)候，家里地里的活兒，哪樣不是一把抓？現(xiàn)在倒好，娶個(gè)媳婦回來，是當(dāng)祖宗供著的！”安杰的嘴像連珠炮，一句比一句扎人。

那頓餃子，德華吃得食不知味，每一口都像在嚼蠟。

這樣的事情，在后來的二十多年里，成了家常便飯。

德華給孩子買了一輛新潮的腳踏車，安杰看見了，準(zhǔn)會(huì)撇著嘴說：“亂花那個(gè)冤枉錢！我們那時(shí)候，一根木頭棍子都能當(dāng)馬騎，玩一天都不膩，孩子不照樣長(zhǎng)大了？慣得他！往后成了敗家子，有你哭的時(shí)候?！?/p>

德華不懂農(nóng)村復(fù)雜的人情世故，有一次鄰居家辦事，她隨禮隨得少了點(diǎn)，話說得也直了點(diǎn)。安杰知道了，沒當(dāng)面說她，卻在背后跟德華的丈夫抱怨，聲音大得德華在自己屋里都聽得一清二楚：“你瞅瞅你那個(gè)媳婦，腦子里缺根弦兒！這點(diǎn)人情往來都拎不清，早晚得把人得罪光！到時(shí)候人家給你使絆子，我看她怎么辦！”

久而久之，德華從最初的委屈、不服，到后來的爭(zhēng)辯、冷戰(zhàn)，最后徹底變成了麻木和躲避。她學(xué)會(huì)了安杰說東，她就往西；安杰在客廳，她就待在臥室。她把安杰那些刻薄的話，當(dāng)成了生活里躲不掉的背景噪音，左耳朵進(jìn)，右耳朵出。她甚至覺得，安杰就是天生看她不順眼，她們倆就是八字不合，是天生的“敵人”。反正，只要自己不往心里去，那些話就傷不到她。

日子就在這種不咸不淡的“斗爭(zhēng)”中，一天天滑了過去。孩子們長(zhǎng)大了，她們也老了。德華以為，她們會(huì)這樣一直“敵對(duì)”到老。

“滴——滴——滴——”監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲突然變得急促起來。

所有人都騷動(dòng)起來，哭聲也再壓抑不住。醫(yī)生和護(hù)士匆忙趕來，進(jìn)行著最后的搶救。德華的心被那刺耳的警報(bào)聲揪緊了，她忘記了剛才那些亂七八糟的想法，只覺得一陣冰冷的恐懼從腳底升起。

就在所有人都以為安杰已經(jīng)陷入深度昏迷，再也醒不過來的時(shí)候，奇跡發(fā)生了。

經(jīng)過一陣手忙腳亂的搶救，安杰的生命體征暫時(shí)穩(wěn)定了下來。她干枯的手指在被子上微微動(dòng)了動(dòng)，像是要抓住什么。她那雙幾乎睜不開的眼睛，費(fèi)力地掀開一條縫，眼珠渾濁地轉(zhuǎn)動(dòng)著，像是在人群里尋找著誰。

她的兒子，德華的侄子，立刻俯下身去，把耳朵湊到她的嘴邊，哽咽著問：“媽，您想說啥？您看著我，我是小軍??！”

安杰的嘴唇翕動(dòng)著，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，卻一個(gè)字也說不出來。她似乎沒有看到近在咫尺的兒子，那雙混濁的眼睛，執(zhí)拗地、一寸一寸地，越過圍在床邊的親生兒女，最后，準(zhǔn)確無誤地定格在了人群外圍的德華身上。

那一刻，空氣仿佛靜止了。

王秀E用盡了全身最后一絲回光返照的力氣，從喉嚨深處，擠出了兩個(gè)含混不清，卻又無比清晰的字：

“德……華……”

全家人都愣住了。丈夫、兒子、女兒……所有人都循著安杰的目光，齊刷刷地看向了德華。那些眼神里，充滿了震驚、不解，甚至還有一絲探究。

在生命的最后時(shí)刻，她叫的不是相伴一生的丈夫，不是她最疼愛的兒子，而是她“斗”了一輩子，視為“眼中釘”的妹妹——德華。

02

德華感覺自己像是被一道無形的聚光燈打在了身上，周圍所有人的目光都變成了實(shí)體，沉甸甸地壓在她身上。她的大腦一片空白，雙腳像是被釘在了地上，動(dòng)彈不得。

是幻覺嗎？嫂子怎么會(huì)叫她？

“德華，媽叫你呢！”侄子紅著眼睛，回頭朝她喊了一聲，聲音里帶著一絲不易察覺的催促。

德華這才如夢(mèng)初醒，她深吸一口氣，撥開身前的人，腳步僵硬地、一步一步地挪到了病床前。離得近了，她才看清安杰的臉。那張臉上溝壑縱橫，每一道皺紋里都仿佛寫滿了歲月的辛勞和不甘。那雙曾經(jīng)總是閃爍著精明和挑剔光芒的眼睛，此刻只剩下了一片灰蒙蒙的死氣，但就在那片死氣的中央，卻燃著一豆微弱而執(zhí)拗的火苗，牢牢地鎖著德華。

安杰的嘴唇又動(dòng)了動(dòng)，這一次，聲音更加微弱，斷斷續(xù)續(xù)，像秋風(fēng)中最后幾片枯葉的摩擦聲。

“……床頭……柜子……最……最下面……”

“媽，您說什么？”兒子又湊了過去。

安杰卻不理他，眼睛仍然死死地盯著德華，眼神里竟然透出一種近乎哀求的意味。德華看懂了，她在跟自己說話。

“嫂子，我聽著呢?！钡氯A俯下身，把耳朵湊到安杰嘴邊，一股混雜著藥味和衰敗氣息的熱氣噴在她的耳廓上，“您慢點(diǎn)說?！?/p>

“……那個(gè)……紅布包……”安杰的聲音氣若游絲，每一個(gè)字都像是從生命里榨出來的。

德華的丈夫，也就是安杰的弟弟，立刻會(huì)意，快步走到病床另一頭的床頭柜旁，拉開最下面的抽屜，從一堆雜物里翻出一個(gè)用紅布包裹得方方正正的東西。那塊紅布已經(jīng)褪色，洗得發(fā)白，邊角都起了毛，看得出有些年頭了。

他把布包遞給德華。德華捧著那個(gè)布包，感覺有些燙手。她看了一眼安杰，安杰的眼睛里透出一絲急切。德華遲疑了一下，解開了布包的結(jié)。

布包里，是一雙黑色的、手工納底的舊布鞋。

鞋子是男式的，尺寸不小。鞋面是純黑色的棉布，因?yàn)榇┑镁昧耍行┑胤揭呀?jīng)磨得發(fā)白，但鞋面上沒有任何破損，甚至連一絲褶皺都打理得服服帖帖。鞋底是安杰親手納的“千層底”，針腳細(xì)密得像機(jī)器繡出來的一樣，均勻而結(jié)實(shí)。整雙鞋看起來樸實(shí)無華，卻透著一股精心和愛惜的勁兒，顯然是主人的心愛之物。

屋子里所有人都面面相覷，誰也搞不懂這是什么意思。

安杰費(fèi)力地抬起一只手，朝著德華勾了勾手指。德華會(huì)意，捧著那雙鞋，又湊近了些。

就在這時(shí)，安杰用盡了她生命里最后一絲力氣，猛地抓住了德華的手腕。她的手枯瘦如柴，卻像一把鐵鉗，緊緊地箍住了德華。她將那雙鞋，連同德華的手，一起拉到自己胸前，緊緊地按住。她的嘴唇快速地開合著，含混不清地念叨著：

“……路……不好走……穿……穿上……”

那聲音輕得幾乎聽不見，但每一個(gè)字都像一顆小石子，清清楚楚地砸進(jìn)了德華的心里。

“路不好走？穿上？”德華完全懵了，這是什么意思？

還沒等她想明白，她就感覺抓住自己的那只手突然松開了。安杰的手無力地垂了下去，搭在了床沿上。她那雙一直努力睜著的眼睛，也緩緩地閉上了，眼角，滾落一滴渾濁的淚珠。

“滴——”

監(jiān)護(hù)儀上那條代表心跳的曲線，變成了一條筆直的橫線，發(fā)出尖銳而綿長(zhǎng)的悲鳴。

“媽——！”

“嫂子——！”

病房里，哭聲瞬間決堤，響成一片。

德華站在一片悲慟的海洋里，像一座孤島。她懷里還抱著那雙舊布鞋，鞋子上仿佛還殘留著安杰最后的體溫和那句沒頭沒尾的話。這雙鞋，此刻像一塊燒紅的烙鐵，燙得她心慌意亂，不知所措。

她對(duì)安杰積攢了半輩子的怨懟、不滿、甚至是恨意，在這一刻，被這雙莫名其妙的舊布鞋和那句“路不好走”徹底沖垮了。剩下的，只有巨大的、無邊無際的困惑，以及一絲連她自己都說不清道不明的、尖銳的悲傷。

這個(gè)和她“斗”了一輩子的女人，在她生命的盡頭，用這樣一種匪夷所思的方式，給了她一個(gè)讓她百思不得其解的謎題，然后，撒手人寰。

03

安杰的葬禮辦得不算鋪張，卻也盡顯了哀榮。來吊唁的親戚鄰里，都說著“秀娥嫂子是個(gè)好人”“可惜了，這么能干的一個(gè)人就這么走了”之類的惋惜話。德華作為家里重要的女眷，跟著忙前忙后，磕頭答禮，腦子一直都是懵的。

直到所有儀式都結(jié)束，喧鬧的院子重新恢復(fù)了安靜，德華才真切地感覺到，安杰，真的不在了。

生活仿佛突然出現(xiàn)了一個(gè)巨大的、看得見的空洞。

德華驚恐地發(fā)現(xiàn)，她開始不習(xí)慣了。

第二天早上，她睡到快七點(diǎn)才醒，猛地從床上一骨碌爬起來，心里一陣發(fā)慌。擱在以前，安杰六點(diǎn)不到就會(huì)在院子里“叮叮當(dāng)當(dāng)”地開始忙活，那聲音就是全家人的鬧鐘。要是誰敢睡懶覺，她準(zhǔn)會(huì)一邊剁著菜板，一邊陰陽怪氣地喊：“這太陽都曬屁股了，有的人還當(dāng)自己是沒出閣的大小姐呢！”

可今天，院子里安安靜靜，只有幾聲鳥叫。那份久違的寧靜，非但沒有讓德華感到愜意，反而讓她心里空落落的，像少了點(diǎn)什么。

她去菜市場(chǎng)買菜，習(xí)慣性地跟菜販子為了一毛兩毛錢討價(jià)還價(jià)。這是跟安杰斗智斗勇二十多年練出來的本事。以前，她要是買貴了一毛錢，安杰的“思想教育”能從中午持續(xù)到晚上?？山裉?，當(dāng)她拎著菜籃子回到家，卻再也沒有一雙挑剔的眼睛來回審視她籃子里的菜，再也沒有一個(gè)聲音在她耳邊念叨“這黃瓜都蔫了，你怎么也買”或者“今天的西紅柿不錯(cuò)，算你沒瞎”。

廚房里，德華淘著米，準(zhǔn)備做午飯。她看著空蕩蕩的灶臺(tái)，突然想起，那雙舊布鞋還放在自己房間的床頭。自打從醫(yī)院拿回來，她就把它隨手放在了那里，一直沒顧上去看。

吃過午飯，德華鬼使神差地回到房間，拿起了那個(gè)紅布包。她打開布包，再次拿出那雙鞋。鞋子做得是真好，哪怕以德華在鞋廠工作多年的挑剔眼光來看，這手工也絕對(duì)算得上是一流。她摩挲著那細(xì)密的針腳，心里那份困惑又浮了上來。

嫂子為什么要給她這雙鞋？還是雙男鞋。

“路不好走……穿上……”

德華把這句話在心里翻來覆去地念叨，怎么也想不通。

接下來的日子，德華發(fā)現(xiàn)自己身上發(fā)生了一些奇怪的變化。她開始無意識(shí)地模仿安杰。

一次，她洗完碗，看著水池里剩下的一些洗潔精泡沫，下意識(shí)地就用清水又沖了一遍，嘴里還嘟囔著：“這么浪費(fèi)，遲早把家敗光?！痹捯怀隹?，她自己先愣住了。這不正是安杰的口頭禪嗎？

還有一次，兒子放學(xué)回家，把書包隨手往沙發(fā)上一扔就去看電視。德華走過去，一把拎起書包，拍了拍上面的灰，瞪著兒子說：“一點(diǎn)規(guī)矩都沒有！東西哪拿的放哪去，說了多少遍了，就是不長(zhǎng)記性！”那嚴(yán)厲的語氣，那教訓(xùn)人的神態(tài)，簡(jiǎn)直和安杰一個(gè)模子里刻出來的。兒子都被她唬得一愣一愣的。

每當(dāng)這種時(shí)候，德華都會(huì)陷入長(zhǎng)久的沉默，心中五味雜陳。她開始不受控制地去想安杰，想她在這個(gè)家里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她開始重新審視這個(gè)女人，她真的只是自己記憶中那個(gè)尖酸刻薄的形象嗎？

為了處理安杰的后事，德華幫忙整理她的遺物。在一個(gè)上了鎖的舊木箱里，德華發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小鐵盒。打開鐵盒，里面不是什么金銀首飾，而是一個(gè)小小的記賬本。本子已經(jīng)很舊了，紙張泛黃發(fā)脆。

德華好奇地翻開，只見上面用娟秀的小字，密密麻麻地記著家里的每一筆開銷。從一斤鹽、一瓶醋，到給丈夫買煙、給孩子們交學(xué)費(fèi)，每一筆都清清楚楚。德華翻著翻著，手指突然停在了某一頁。

那一頁上記著：“一九九二年三月五日，給小軍（侄子）買練習(xí)本，五毛。給小寶（德華的兒子）買糖人，兩毛?！?/p>

又翻了幾頁：“一九九三年十月一日，給小軍新衣服，三十五元。偷偷塞給小寶零花錢，一塊?！?/p>

德華的心像是被什么東西狠狠地撞了一下。她從來不知道，安杰竟然會(huì)偷偷給自己的兒子塞零花錢。在她的記憶里，安杰總是罵她嬌慣孩子，亂花錢。

原來，她嘴上說著不要，背地里卻用自己的方式，同樣疼愛著這個(gè)侄子。那些被她記在“雜項(xiàng)”里的一塊、兩毛，匯集起來，竟是一筆不小的數(shù)目。

德華又在院子里碰見了東頭的李嬸。李嬸拉著德華的手，嘆著氣說：“德華啊，你嫂子走了，你以后可得把這個(gè)家撐起來。別看她平時(shí)嘴巴厲害，刀子嘴豆腐心，心是真好。前年我家那口子住院，急需用錢，我到處借不來。是你嫂子，二話沒說，把家里準(zhǔn)備蓋房子的五百塊錢先拿給了我，連個(gè)借條都沒讓打?！?/p>

德華聽著，心里像打翻了調(diào)味瓶，又酸又澀。她認(rèn)識(shí)的安杰，是一個(gè)為了省幾毛錢電費(fèi)，天不黑絕不開燈的吝嗇女人，怎么會(huì)如此慷慨？

安杰的形象，在德華的心里，開始變得模糊，又漸漸立體起來。她不再是那個(gè)單薄的、臉譜化的“惡嫂子”，而是一個(gè)復(fù)雜、矛盾，讓她越來越看不懂的人。

這天下午，外面下起了淅淅瀝瀝的春雨，天色陰沉。德華坐在窗前，看著院子里的青石板路被雨水打濕，變得濕滑泥濘。她看著那條路，腦子里毫無征兆地又響起了安杰那句話——“路不好走”。

一個(gè)鬼使神差的念頭，猛地竄進(jìn)了她的腦海。

她站起身，從床頭柜上又拿出了那雙舊布鞋。她看著這雙鞋，心里突然涌起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想試著穿一下，感受一下那份來自臨終之人的囑托，到底是什么感覺。

鞋子是男式的，對(duì)德華來說太大了。她把腳伸進(jìn)去，感覺空蕩蕩的。她站起來走了兩步，確實(shí)不跟腳。她坐回床邊，脫下鞋，習(xí)慣性地把手伸進(jìn)鞋里，想把里面撐一撐，整理一下。

就在她的指尖觸碰到鞋墊的時(shí)候，她突然感覺到了異樣。

這鞋墊的后跟處，似乎比其他地方要厚實(shí)一些，而且用手指按下去，感覺底下不是實(shí)心的，有點(diǎn)空。她用指甲順著鞋墊的邊緣輕輕一摳，竟然真的掀起了一個(gè)小小的角。

德-華的心猛地一跳。她把鞋子湊到眼前，仔細(xì)地觀察那個(gè)掀起的小角。針線已經(jīng)被她不小心摳斷了一根。她把鞋子湊到鼻子前，用力聞了聞。

除了布料和塵土的舊味，似乎還有一股極淡極淡的、若有若無的墨跡的香氣，從那條縫隙里飄了出來。

一個(gè)念頭，像一道閃電，瞬間劃破了德華混沌的腦海：這鞋墊下面，有東西！

04

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓德華的心“怦怦”狂跳起來，像揣了一只兔子，撞得她胸口發(fā)疼。她下意識(shí)地看了一眼房門，確定是關(guān)好的，然后才把目光重新投向手中的鞋子。

鞋墊下面有東西！

這個(gè)認(rèn)知讓她既興奮又恐懼。興奮的是，困擾了她這么多天的謎團(tuán)，或許馬上就能解開；恐懼的是，這是一種窺探死者秘密的禁忌感。安杰把這個(gè)秘密藏得這么深，藏了一輩子，自己真的應(yīng)該把它揭開嗎？

德華的手指在鞋墊的邊緣摩挲著，遲疑不決。她的腦海里浮現(xiàn)出安杰那張要強(qiáng)的臉。她一輩子都活得那么體面，那么在意別人的眼光，像一只豎起了所有尖刺的刺猬。她一定不希望自己最深的、最脆弱的秘密，在她死后，還被人這樣赤裸裸地翻出來。

想到這里，德華的手指縮了回來。她嘆了口氣，把那個(gè)掀起的小角重新按了回去，將鞋子小心地放回紅布包里，塞進(jìn)了衣柜的最深處。

她告訴自己，逝者已矣，入土為安。就讓這個(gè)秘密跟著嫂子一起長(zhǎng)眠吧，不應(yīng)該再去打擾她的安寧。

可是，事情并沒有就此結(jié)束。

接下來的幾天，德華變得坐立不安，魂不守舍。她做飯的時(shí)候會(huì)走神，差點(diǎn)把鹽當(dāng)成糖放了；她洗衣服的時(shí)候會(huì)發(fā)呆，直到水從盆里溢出來才驚覺。那雙舊布鞋，像在她心里生了根，發(fā)了芽，瘋狂地生長(zhǎng)，占據(jù)了她所有的思緒。

安杰臨終前那雙充滿懇求和囑托的眼睛，總是在她閉上眼的時(shí)候，清晰地浮現(xiàn)出來。那雙眼睛，不像是在命令，反倒像是在托付一件極其重要的事情。

“路不好走……”

這句話到底是什么意思？她為什么偏偏要把鞋交給自己？如果只是想找個(gè)人保管，為什么不給她的兒子，或者她的丈夫？為什么要偏偏是她這個(gè)“不對(duì)付”的妹妹？

德華意識(shí)到，如果不解開這個(gè)謎，安杰將永遠(yuǎn)是她心里那個(gè)刻薄、矛盾、無法理解的形象。而她自己，也將在這種困惑和愧疚中備受煎熬，永遠(yuǎn)無法真正地與過去和解。

她開始發(fā)了瘋似的，在記憶的角落里搜尋著關(guān)于安杰的一切，試圖找到一些蛛絲馬跡。

她想起有一年夏天，全家人在院子里乘涼，電視里正放著一部老電影。電影里的女主角，因?yàn)榧彝サ淖钃?，被迫嫁給了一個(gè)自己不愛的人，在洞房花燭夜哭得肝腸寸斷。當(dāng)時(shí)一家人看得都挺樂呵，只有安杰，一言不發(fā)地坐在小板凳上，手里納著鞋底，卻一針沒動(dòng)。德華無意中瞥了她一眼，竟然看到她眼角有晶瑩的東西在閃爍。可當(dāng)安杰察覺到德華的目光時(shí)，她立刻板起了臉，往地上啐了一口，罵道：“演得真假！哭哭啼啼的，晦氣！”

現(xiàn)在想來，她那句“演得真假”，罵的真的是電影嗎？

德華又想起，安杰很喜歡聽收音機(jī)里的一首老歌，歌名她忘了，只記得歌詞里反反復(fù)復(fù)地唱著“等著你回來，我等著你回來”。每當(dāng)收音機(jī)里響起這首歌的旋律，安杰無論在做什么，手里的活兒都會(huì)不自覺地慢下來。她會(huì)側(cè)著耳朵聽，眼神飄向遙遠(yuǎn)的天際，整個(gè)人都透著一種說不出的落寞。那時(shí)候德華只覺得她是在偷懶，現(xiàn)在想來，她等的，到底是誰？

這些被忽略了多年的記憶碎片，像一塊塊拼圖，被德華從塵埃里撿拾起來。她試圖將它們拼湊在一起，可拼出來的安杰，卻是一個(gè)更加模糊、更加矛盾的形象。她像隔著一層毛玻璃看她，看得見輪廓，卻看不清表情。

這份看不清的折磨，快要把德華逼瘋了。

終于，在一個(gè)萬籟俱寂的深夜，丈夫和孩子都已熟睡。德華躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦子里像開了個(gè)水陸道場(chǎng)，亂哄哄的。安杰的臉，那雙布鞋，那句“路不好走”，像走馬燈一樣在她眼前旋轉(zhuǎn)。

她猛地從床上一坐而起。

她下定了決心。

她想，或許，安杰把鞋交給她，并不是一個(gè)意外，而是深思熟慮后的選擇。她選擇的，不是關(guān)系最親近的人，而是她認(rèn)為最有可能“讀懂”她的人。她或許就是希望，在她死后，能有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，能替她那說不出口的委屈，流一滴眼淚。

這不是窺探，這是完成遺愿。

德華躡手躡腳地爬下床，從針線笸籮里找出了一把小巧的剪刀和一個(gè)用來挑線頭的鑷子。她打開衣柜，在最里面的角落里，重新拿出了那個(gè)紅布包。

她把臺(tái)燈的光調(diào)到最亮，坐在書桌前，深吸了一口氣。她的手指依然在微微顫抖，但眼神已經(jīng)變得無比堅(jiān)定。

這一次，她沒有再遲疑。

05

深夜的房間里，只聽得見墻上掛鐘“滴答、滴答”的聲響，和德華自己那擂鼓般的心跳聲。臺(tái)燈的光暈，在書桌上投下一小片明亮的圓，那雙黑色的舊布鞋，就靜靜地躺在這片光暈的中央，像一個(gè)等待被開啟的黑色寶盒。

德華屏住呼吸，左手緊緊地攥著鞋身，右手捏著那個(gè)小小的鑷子，對(duì)準(zhǔn)了鞋墊邊緣那細(xì)密的針腳。

這些針腳是安杰親手縫上去的，用的是雙股的棉線，又牢固又均勻，一針挨著一針，幾乎看不到任何縫隙。德華能想象到，當(dāng)年的安杰，是如何坐在這燈下，或者某個(gè)陽光明媚的午后，懷著某種不為人知的心情，一針一線地將這個(gè)秘密封存在鞋底。

每挑開一針，德華的心就跟著收緊一分。

鑷子的尖端小心翼翼地探入線圈，輕輕一勾，再用剪刀的尖頭“啪”地一聲剪斷。這是一個(gè)極其需要耐心和細(xì)致的活兒，德華的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，順著臉頰滑落下來，她也顧不上去擦。

她感覺自己不像是在拆一雙鞋，而是在進(jìn)行一場(chǎng)神圣而莊嚴(yán)的考古發(fā)掘。她發(fā)掘的，是一個(gè)女人被掩埋了一生的青春和心事。

時(shí)間一分一秒地過去，斷掉的線頭在桌上積了小小的一堆。終于，隨著最后一根棉線被剪斷，整片鞋墊的邊緣都松動(dòng)了。

德華放下工具，用微微顫抖的手指，捏住鞋墊的一角，緩緩地、鄭重地，將它從鞋底掀了起來。

鞋墊被完整地取了出來。它的背面，是一層干凈的、漿洗得發(fā)白的棉布，上面沒有任何痕跡。

德華的心提到了嗓子眼，她將目光投向鞋子的內(nèi)部。

在鞋墊覆蓋之下的鞋底內(nèi)襯上，赫然出現(xiàn)了一行字，那是一行用藍(lán)黑色墨水寫下的、娟秀的小字。

因?yàn)槟甏^久遠(yuǎn)，墨跡已經(jīng)有些微微暈染開來，但字跡的輪廓依然清晰可辨。

那筆鋒，帶著一種屬于舊時(shí)代的、特有的風(fēng)骨和韻味，德華一眼就認(rèn)出。

這正是安杰的筆跡，和她在家里的那個(gè)記賬本上的字跡一模一樣。

德華感覺自己的呼吸都停滯了。

她把臺(tái)燈拉得更近了些，湊到那炫目的光線下，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)著。

她的瞳孔猛地一縮。

她看清了開頭的幾個(gè)字，那一瞬間，她感覺自己像是被一道驚雷從頭到腳劈中，整個(gè)人都僵住了，血液仿佛在剎那間凝固。

那上面，清清楚楚地寫著——