2021年5月，央視一檔人物專訪的錄制現(xiàn)場燈光明亮，主持人遞過話筒，略顯激動地問：“如果只能用一句話感謝父親，你會說什么？”張白鴿想了幾秒，轉(zhuǎn)頭望著坐在身旁的老人：“爸，跟著我放心玩就是了�！庇^眾席里隨即響起掌聲，許多人并不知道，這對父女的緣分源自二十四年前的一次偶遇。

時間回到1997年3月2日，河南南部一條狹窄老街，寒風(fēng)鉆進棉衣縫隙讓行人止不住跺腳。一只廢舊紙箱被放在墻根，隱約傳出啼哭聲。圍觀者有人搖頭：“這孩子估計是剩下的�！庇腥肃止荆骸芭桑考依锊幌腽B(yǎng)�！痹捯粑绰洌�50歲的張雙奇彎腰掀開箱蓋，小臉凍得通紅的女嬰伸著微弱的小手。張雙奇沒再猶豫，把孩子裹進自己的舊棉襖，轉(zhuǎn)身離開人群。

當(dāng)時的農(nóng)村，獨生子女觀念與重男輕女的舊習(xí)相互沖撞，棄嬰并不稀奇。張雙奇靠在集市打零工、撿廢品糊口，鄉(xiāng)親說：“你連自己都顧不上，還抱個累贅？”他只回了一句：“把她救活再說�！睆哪翘炱�，他學(xué)著兌奶粉、學(xué)著縫尿布，跑遍鄰里求剩布頭。村醫(yī)回憶：“那老漢抱著孩子來打疫苗，褲腳還卷著泥�！�

孩子取名張白鴿，寓意平安自由。日子窮得叮當(dāng)響，張雙奇仍堅持讓女兒按時上學(xué)。學(xué)費不夠，他凌晨出門撿瓶子，夜里挑燈拆紙殼，留下飯菜總是先盛給女兒。白鴿上初中后開始叛逆，嫌父親臟，嫌衣服舊，刻意與同學(xué)保持距離。一次放學(xué)路上，她悶聲問鄰居大嬸：“我真是他親生的嗎？”得到否定答案的瞬間，她腦海嗡的一聲，原先所有的不滿與自卑統(tǒng)統(tǒng)反轉(zhuǎn)為羞愧。

高二那年，白鴿決意輟學(xué)打工，不讓年過六旬的父親再為學(xué)費發(fā)愁。她端過盤子、掃過地鐵通道、做過酒店服務(wù)員，拿到第一筆工資，選了張厚實床墊送回家。張雙奇晚上躺在新床墊上，摸著平整的表面傻笑，鄰居打趣：“老張，你這是睡軟了不習(xí)慣吧？”他擺擺手，卻沒說出一句完整的話。

2008年之后，國內(nèi)電商雛形漸現(xiàn)，白鴿在北京批發(fā)市場擺檔口，憑靈活的性子日進數(shù)百元；2014年，她把攤位搬到網(wǎng)店直播間，定位平價美妝，三個月線上銷售額突破一百萬元。同鄉(xiāng)有人驚嘆：“一個撿來的女娃子，也能把買賣做這么大！”實際上，白鴿每天只睡四五個小時，聲音沙啞了就喝鹽水頂場，父親打來電話勸她歇歇，她笑說：“賺錢不累，比撿破爛輕松多了。”

2019年，白鴿注資成立化妝品供應(yīng)鏈公司，團隊擴張到五十余人，年度凈利潤過千萬。然而同年底，她因連續(xù)熬夜檢查出腎損傷，醫(yī)生叮囑必須減負休養(yǎng)。病床上，她看著陪護的老人，第一次真切體會到“時間”這兩個字的重量——父親已邁入古稀。

2021年春，她出售公司股權(quán)，買下一輛改裝房車，登記人寫上“張雙奇”。出院那天，她對父親說：“咱們?nèi)タ春！！崩先苏藥酌�，低聲回�?yīng)：“爸小時候只見過黃河�！彼麄冇赡系奖�，青島的海風(fēng)卷著咸味，敦煌的黃沙打在車窗，父親拍照手抖得厲害，卻堅持把每張照片都存進U盤，說要帶回老家給鄉(xiāng)親看看。

有人質(zhì)疑白鴿揮霍，認為將千萬資產(chǎn)換成房車旅行得不償失；也有人感慨父女情深。白鴿在訪談中解釋：“他救了我一命，我只想陪他慢慢活�！边@一回答樸素到不能再簡單，卻讓很多看節(jié)目的觀眾沉默良久。

媒體報道后，張雙奇成了“最勵志養(yǎng)父”，節(jié)目組讓兩人重走當(dāng)年棄嬰的那條老街。街道早已翻修，紙箱不在，冷風(fēng)也不如當(dāng)年刺骨，老人站在鏡頭前說：“那天隨手一抱，以為就是多張嘴，沒想到是福氣。”記者問白鴿如今最大的心愿，她微笑：“等哪天房車跑不動了，就在路邊租個小鋪，繼續(xù)做生意，爸在哪兒，家就在哪兒。”