現(xiàn)在的書店，居然還會(huì)有很多偷書賊，屬實(shí)難以理解。敝人僑居武漢的寓所，側(cè)門五百米開外，恰好有一家實(shí)體書店，前幾日偶然與店老板老K聊天，他就說(shuō)過這個(gè)苦惱。在此之前，我完全不知道，書店老板還至于為這種事時(shí)時(shí)煩懣。

我本以為，我輩還能看書的，總歸是“風(fēng)雅”之人，起碼是知文達(dá)理的文明人，再如何傷哉貧也，斷不至于去偷東西，比如我這種每日還瞧上幾行字的人，即便落魄到一年三百六十五日餐餐吃拼那啥好飯也干不來(lái)那事；而世上的竊賊固然不會(huì)斷種，但他們偷啥也沒必要去偷書吧，這玩意偷來(lái)有什么用呢，不能玩不能吃不能換錢一無(wú)用處，冒著聲名狼藉的風(fēng)險(xiǎn)干這事作甚？所以，我總想如今開實(shí)體店鋪，書店是最不需要防賊的，大可以整天唱空城計(jì)。實(shí)際還真不然，咱到底還是老天真了。已經(jīng)開了10多年書店的老K跟我大倒苦水，平日蹲在門口看店，倘非佯裝松弛感，無(wú)所事事菩薩低眉的同時(shí)，余光緊緊盯著進(jìn)出的顧客一舉一動(dòng)，那架上的書“無(wú)翼而飛”個(gè)三五本，是很正常的事。眼下開書店，本就是慘淡經(jīng)營(yíng)為愛發(fā)電苦苦支撐，每天要是這么不脛而走個(gè)一兩本，那這一天都是白干了，營(yíng)業(yè)額全打了水漂。

據(jù)他說(shuō)，甚至有這么一位傳奇“常客”，家應(yīng)該就在附近，30來(lái)歲的小伙子，著裝打扮也干干凈凈斯斯文文的，可就是偷書成癖，幾乎每次踱進(jìn)來(lái)消磨光陰，臨走多要“順手牽羊”一番?；氖牵急划?dāng)場(chǎng)抓現(xiàn)行好幾回了，可人家也不介意，照舊時(shí)不時(shí)大駕光臨“練手”一番，儼然把偷書當(dāng)成了樂趣，讓店主老K很無(wú)奈很頭疼，趕走不是，喊來(lái)帽子叔叔也不是，只能每回都打起精神來(lái)盯牢，貓抓老鼠。這類人當(dāng)然也是極少數(shù)，大概就是腦袋殼出毛病了，而書店不過就是被殃及的那個(gè)可憐“池魚”。我說(shuō)出這個(gè)看法，老K也沒有反駁，但他只是苦笑補(bǔ)充，愛偷書的人還真不少，實(shí)繁有徒；好些人天生就這品性，而且這些人也不少真“讀書”，若是有興趣攀談幾句，人家也是照樣陳平原葛兆光趙汀陽(yáng)瑯瑯上口，讓人好氣又好笑。他說(shuō)，開書店這么多年下來(lái)，形形色色的城狐社鼠牛頭馬面怪咖領(lǐng)教過不少，至今也不是很理解為什么，只能諉之為“天性”。他說(shuō)，開書店，理論上打交道的都是“讀書人”，仿佛可以很省事，其實(shí)也不然，奇葩也很多，也很麻煩。

或許，在所有偷中，偷書的代價(jià)很低，低到幾乎能夠忽略不計(jì)，也是讓這類奇葩異卉肆無(wú)忌憚的原因。在書店被逮住，他們并不太害怕，只因一本書再貴也不過三五十百來(lái)塊，即便嚴(yán)重到帽子叔叔來(lái)了，由于金額太小，也不過訓(xùn)幾句了事；而當(dāng)今法治社會(huì)，朗朗乾坤之下，人家店老板也不能直接拳腳相加私刑奉陪，還不是怒斥幾句就放人走？更別說(shuō)，偷書者是否“讀書人”很難說(shuō)，但如今會(huì)抱殘守缺舍得一身剮賠本賣書的，可說(shuō)清一色是實(shí)打?qū)崱白x書人”，這些人往往面子比蘭州牛肉片還薄，真要他們掄袖子扮惡人還真搞不來(lái)，粗言粗語(yǔ)開罵都張不開口，當(dāng)年內(nèi)山完造在上海開書店，親眼看到偷書賊，別說(shuō)當(dāng)場(chǎng)開罵了，還要特意請(qǐng)到后院好言相勸，耐心開導(dǎo)，好似生怕人家不繼續(xù)偷書了，敢情開書店掙錢還得兼職客串教導(dǎo)主任。?當(dāng)然，或許認(rèn)真想想，也能理解，開書店也是做生意，懸為鵠的者也無(wú)例外是“和氣生財(cái)”四字，可不敢輕易得罪人，不經(jīng)意間親手埋雷，這些顧慮顯然也讓那些偷書賊更加有恃無(wú)恐，似乎潛意識(shí)里也將偷書視為一種既刺激又好玩的闖關(guān)游戲，咱可憐的書店“主理人”們不過是他們play的一環(huán)。巴斯貝恩那本《文雅的瘋狂》里，講了好些此類“竊書大道”，比如1980年代的那位布隆伯格先生，生活方式就是“旅行、買書、賣書，到書店和圖書館偷書拿書”， 巴斯貝恩有時(shí)真是是非不分，還要津津樂道為“書林怪咖”，其實(shí)就是一群精神有問題的人。

說(shuō)白了，偷書本身確實(shí)沒什么意思，還不如街頭偷個(gè)面包實(shí)在，但到書店尤其是那種小書店偷書，能讓他們得到欺負(fù)人、而且是欺辱凌虐更弱者的近乎“大捋山雞尾”式的快感。這是瞧準(zhǔn)了人家無(wú)計(jì)可施，奈他不何，別有羽扇綸巾游墅圍棋的閑情逸致，就如老K書店那位臨事不驚時(shí)常出沒的怪客，這已是人家一種優(yōu)游卒歲的生活方式，“書”從來(lái)都不是目的，“偷”的過程本身才是，一心渴慕的是那種“偷感”。所以，盡管只是偷書這么一件日常生活瑣事，其實(shí)也能讓人窺見人性很惡劣的幽暗面。一般人只怕也永遠(yuǎn)想不到，絕非所有偷書賊，都是“孔乙己”，甚至可以說(shuō)“孔乙己”這種真愛書、為了讀書而偷書的實(shí)誠(chéng)人，壓根就沒有。他們純粹是為了戲耍人，即便他們自己人前人后，多是很懦弱的那種人。蓋閭巷小民，平日被壓制過重過多，反倒尤其盛產(chǎn)此輩，此等俗情世態(tài)也是再常見不過的了。這種人，往往不是暗藏手機(jī)出現(xiàn)在柔弱女孩子攢集地鐵，就是鬼鬼祟祟穿梭于書架之中。即便躋茲上庠，稱于士林，他們也應(yīng)該只喜歡“奪胎換骨”的洗稿，慣于“師其意不泥其跡”的剽竊，又沒膽子公然搬運(yùn)。

實(shí)際上，古往今來(lái)，偷書賊都是層出不窮的。平日翻舊書，就看過不少此類記錄。太久遠(yuǎn)的宋元明不大清楚，但晚清民國(guó)以來(lái)的書業(yè)記錄，經(jīng)常會(huì)談到那些偷書賊。那個(gè)年代，對(duì)付這類手腳不干凈的“雅賊”，辦法較今就粗暴多了。打固然也是打不得，可一般是逮住后，會(huì)逼著寫下認(rèn)罪認(rèn)罰的“悔過書”，甚至有條件的會(huì)拍下人家“玉照”貼在書店門口供人瞻仰以儆效尤，畢竟那時(shí)的賊人還談不到所謂“肖像權(quán)”。只不過，道高一尺魔高一丈，更有甚者，彼時(shí)的聰明偷書賊還想出了一個(gè)很專業(yè)的辦法，那就是攜帶自己的印章進(jìn)店，待看到自己喜歡的書了，就避開眼線偷偷往上蓋章，登時(shí)化為自己的藏書，完全可解釋為自帶而來(lái)，蓋那個(gè)年代亦無(wú)“存包柜”是也。店老板或伙計(jì)即便發(fā)現(xiàn)了，往往也沒證據(jù)，監(jiān)控這東西都還沒有概念，無(wú)非口焦舌燥費(fèi)去好大一會(huì)唇舌，然后眼睜睜看著人家照樣拾起書來(lái)?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。想中世紀(jì)的那些洋書家，還炮制出過“防偷書賊指南”，特意在書封上加一道“護(hù)書詛咒”（Book Curse)，用最惡毒的咒罵，寄希望圖謀不軌的賊人們能退避三舍，這也真是黔驢技窮急火攻心了。

但那個(gè)年代的偷書賊，與現(xiàn)在的那些“同行”也有不同，過去偷書是往往真酷愛書物，只是力有不逮買不起，只能動(dòng)歪心思。賈平凹王立群們成名后，都坦然承認(rèn)少時(shí)曾經(jīng)偷書。人家是真愛書，精神食物也是無(wú)食物，過度饑餓情非得已，大家也能理解，還會(huì)鞠一把淚上同情分，日后大概率還是“文壇佳話”，盡管我覺得這已經(jīng)是過度寬容。至于那些為了偷書而偷書，亦或者大偷特偷的，無(wú)疑屬于“讀書人”中的無(wú)恥之尤，需要及時(shí)懲前毖后。但開書店的老板們，拿這些人沒什么轍，倒是很一致的，他們斯文人才開書店，開門做生意也最怕黏上無(wú)賴，萬(wàn)不敢咄咄逼人“過分”對(duì)待，能做到的最高上限也無(wú)非貼張人家倩影到門口而已。諸如其他行當(dāng)?shù)睦习?，肉鋪典行五金店之類，倘若?dāng)場(chǎng)逮住賊了，不得不由分說(shuō)就是一頓拳打腳踢伺候，奈何書店老板們就做不來(lái)，也不敢這么弄。他們做的是憲章六學(xué)斯文人生意，即便有心這么全武行，也要考慮顧客們的觀感?？资ブ剑氐滦猩?，氣急了的主理人要跟演京劇似的，直接書店內(nèi)“手執(zhí)鋼鞭將你打”，日后有幾個(gè)雅人迂夫子老秀才還敢上門買書？

更可怕的是，過去的那些“高級(jí)”版偷書賊，還最喜歡打值錢寶貴古舊書的主意，重點(diǎn)盯上的是公立圖書館這種“肥肉”。已故名學(xué)者孫楷第先生，年輕那會(huì)曾在“北平圖書館”即今國(guó)圖前身做管理員，他晚年就回憶說(shuō)過，彼時(shí)的北平圖書館，每年失竊的珍本古籍都要在100部以上，讓他憾惜不已。當(dāng)然了，孫先生大概率也是有顧慮，話只說(shuō)了一半，我這廂不妨給他明白補(bǔ)上：即便是當(dāng)年那個(gè)沒有攝像頭的年代，能從守備森嚴(yán)的頂級(jí)圖書館，神不知鬼不覺帶出一部部“珍本古籍”的高手，除了極個(gè)別武藝超群來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤同時(shí)還奇怪地癡迷子曰詩(shī)云高深文化的“燕子李三”們，恐怕就是內(nèi)部“自己人”與“溥儀”們了吧？

前段時(shí)間看陳乃乾，他現(xiàn)身說(shuō)法說(shuō)當(dāng)初“江南文物散失”嚴(yán)重有三大原因，其一就是看守者監(jiān)守自盜——當(dāng)然他自己身為“沒有鋪?zhàn)拥霓绨臅汀?，專業(yè)從中“接贓”斡旋倒賣，1930年代靠這種腌臜生意掙了不少錢。可以說(shuō)，這是太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事，也是賊道一以貫之了。

2026.1.15，晚閑敲于燈下