一九六三年十一月二十二日，達拉斯的陽光刺眼得很。

幾聲像鞭炮一樣的脆響后，肯尼迪倒在了敞篷車里，腦漿飛濺。

但很多人不知道的是，那天還有樣?xùn)|西死的比他還快——整整42億美元的“紅璽美元”。

就在總統(tǒng)心跳停止的那一刻，這筆原本打算發(fā)給老百姓流通的錢，就像見了鬼一樣被緊急召回、銷毀。

這事兒太邪門了，簡直比腦洞大開的好萊塢編劇還敢寫。

大家伙兒的眼睛都盯著那個所謂的“神經(jīng)病槍手”奧斯瓦爾德，卻很少有人注意到，肯尼迪倒下前，手里其實正握著一把試圖捅破美國天花板的尖刀。

那時候的人都說肯尼迪家族中了“詛咒”，七十年里非死即傷，好像被臟東西纏上了。

但我最近翻了翻那些陳舊的解密檔案，把時間線一拉長，利益鏈條一攤開，哪有什么神神鬼鬼的詛咒？

所謂的命運弄人，不過是有人在背后搗鬼，把謀殺包裝成了意外。

那個被捧上天的“美國夢”第一家族，其實是因為動了美國最核心權(quán)力圈子的蛋糕，才遭到了滅門級別的清洗。

肯尼迪到底動了誰的奶酪？

很多人第一反應(yīng)是蘇聯(lián)，畢竟那是冷戰(zhàn)最上頭的時候，赫魯曉夫的導(dǎo)彈都快懟到家門口了。

但真正想要肯尼迪命的，恐怕都在華盛頓那個小圈子里。

肯尼迪這人吧，輸就輸在太年輕，太理想主義。

他以為自己是坐在白宮里的棋手，結(jié)果再某些龐然大物眼里，他也就是個隨時能扔的卒子。

最恨他的，首先就是那幫發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)能姽?fù)合體。

要知道，六十年代初的美國，經(jīng)濟引擎那是靠冷戰(zhàn)的恐慌在燒油。

洛克希德、波音這些大佬，每架飛機的訂單上都沾著血。

肯尼迪干了啥？

他在1963年10月，也就是死前一個月，簽了個第263號國家安全行動備忘錄，白紙黑字寫著要在1965年前從越南撤軍。

這哪是撤軍啊，這簡直是在拔這幫大佬的呼吸機！

檔案里藏著個細節(jié)，看得人后背發(fā)涼：肯尼迪前腳剛咽氣，接任的副總統(tǒng)林登·約翰遜屁股還沒坐熱，立馬就簽了第273號備忘錄，直接把肯尼迪的決定給廢了，把美國徹底拖進了越戰(zhàn)那個泥潭。

緊接著，軍工股票全線飄紅，訂單像雪片一樣飛來。

這波操作，簡直神仙打架，凡人遭殃。

肯尼迪用自己的死，給軍火商換來了十年的黃金時代。

但這還不是最致命的。

肯尼迪還把手伸向了那個“國中之國”——中央情報局（CIA）。

自從豬灣行動那場丟人現(xiàn)眼的慘敗后，肯尼迪對CIA煩透了，私下里咆哮說要把CIA“撕成一千塊碎片，撒在風(fēng)里”。

這在那個圈子里，基本就等于宣戰(zhàn)了。

一個想拆特務(wù)機構(gòu)的總統(tǒng)，最后死在了特務(wù)最擅長的“清除行動”里，這黑色幽默也是沒誰了。

不過呢，如果說軍方和CIA只是想換個聽話的總統(tǒng)，那華爾街和美聯(lián)儲想要的，就是徹底斬草除根。

這就得說回開頭那42億美元了。

自打1913年美聯(lián)儲成立，美國政府其實就沒了印鈔權(quán)，總統(tǒng)想花錢得找銀行家借，還得付利息。

這不就是變相收保護費嗎？

肯尼迪不信這個邪，搞了個“11110號行政令”，繞開美聯(lián)儲，讓財政部直接發(fā)以白銀做抵押的“美國票據(jù)”。

這招太絕了。

如果這票據(jù)鋪開了，美聯(lián)儲就成了擺設(shè)，銀行家們的吸血管就被拔了。

金融歷史學(xué)家吉布森研究過，肯尼迪一死，這些印好的票據(jù)立馬被回收，美聯(lián)儲的壟斷地位瞬間恢復(fù)。

從那以后，再也沒哪個總統(tǒng)敢在這個問題上多嘴。

試圖把錢袋子從強盜手里搶回來的人，最后連命都得搭進去。

官方給的那個厚得像磚頭的《沃倫報告》，非說兇手是奧斯瓦爾德這頭“獨狼”。

這鬼話連三歲小孩都騙不過。

別說那顆能空中轉(zhuǎn)彎、打穿兩個人的“魔術(shù)子彈”了，就說奧斯瓦爾德本人，被抓不到48小時，就在幾十個警察眼皮子底下，被一個叫杰克·魯比的夜總會老板一槍崩了。

這種只再黑幫電影里才有的殺人滅口橋段，居然堂而皇之地發(fā)生了。

這哪里是破案，分明是在切斷線索。

這事兒并沒有隨著肯尼迪下葬就結(jié)束，那股陰風(fēng)一直吹到了整個家族。

肯尼迪的弟弟羅伯特，那個眼神里也有光的男人，1968年選總統(tǒng)的時候聲望高得嚇人。

結(jié)果在洛杉磯大使酒店的后廚，被人近距離爆頭。

為啥？

因為他一旦當(dāng)選，肯定會重啟對他哥死因的調(diào)查，那幫人怎么可能答應(yīng)？

再后來，肯尼迪的兒子小約翰，那個長得帥、本來能重返政壇的繼承人，開私人飛機莫名其妙栽進了大西洋。

官方非說是飛行員失誤，但當(dāng)時的輿論早就炸鍋了。

他在自己的雜志《喬治》里暗示過好幾次要揭露老爹死亡的內(nèi)幕。

這不懂事的行為，估計是又碰了那根紅線。

這時候，有些所謂的專家跳出來了，比如以色列那個遺傳學(xué)家埃伯斯坦，煞有介事地分析說肯尼迪家族有“冒險基因”，多巴胺受體有問題，愛作死。

這套“基因詛咒論”聽著挺科學(xué)，其實就是在侮辱大伙智商。

飆車撞樹那是冒險，在重重安保下被精準狙殺，難道也是基因決定的？

飛機在晴朗天里突然失控，也是染色體的錯？

這就好比一個人被亂刀砍死，法醫(yī)非說他是因為沒穿防彈衣所以才死的，純屬扯淡。

把這些碎片拼起來，真相其實并不復(fù)雜，就是太殘酷了。

這哪里是被上帝遺棄的詛咒，分明是一個家族試圖用肉身去撞鋼鐵機器的必然結(jié)果。

在美國那個由資本、軍工和情報機構(gòu)編織的鐵幕下，任何人，哪怕你是總統(tǒng)，只要動了他們的根本利益，只有死路一條。

所謂的“詛咒”，不過是勝利者編的瞎話。

肯尼迪倒下的那一刻，不僅是一個人的死亡，更是一個時代的終結(jié)。

從此以后，白宮的主人換了一茬又一茬，但那個在幕后真正掌舵的龐大怪獸，再也沒人敢去挑戰(zhàn)了。

當(dāng)我們今天再看這段歷史，與其說是感慨一個家族的厄運，不如說是看清了那個所謂“自由燈塔”下，深不見底的黑洞。

那份名為“11110號”的行政令，至今還躺在國家檔案館的角落里吃灰，像個無聲的墓碑。

參考資料：

吉姆·馬爾斯，《交火：刺殺肯尼迪的陰謀》，卡羅爾與格拉夫出版社，1989年

唐納德·吉布森，《與其說是陰謀，不如說是清洗》，新地平線出版社，1994年