1981年12月，北京301醫(yī)院的病房里傳出一句輕聲請(qǐng)求：“能不能批我回趟會(huì)同？”說話的人滿頭銀發(fā)，正是時(shí)年七十四歲的粟裕。醫(yī)生皺眉搖頭，這一幕成為老將軍最后一次也最迫切的愿望。話音未落，眾人心里都明白，主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)的英雄，如今卻要為探親反復(fù)申請(qǐng)，這背后有怎樣的難處？

時(shí)間往前推三十二年。1949年4月20日深夜，南京江邊東風(fēng)凜冽。為了渡江戰(zhàn)役的最后部署，陳毅與粟裕并肩站在河堤上。陳毅突然問：“老家可還想得起？”粟裕愣了幾秒，低聲答：“想，可得等打完仗?！币痪錁闼氐幕卮?，道盡軍人的權(quán)衡。當(dāng)時(shí)誰都沒料到，這個(gè)“等”，一拖就是一生。

上海解放后，粟裕一頭鉆進(jìn)接管與整編事務(wù)。五·二七當(dāng)天，他的侄子從湖南遠(yuǎn)赴上海求見。年輕人剛自報(bào)姓名，粟裕已紅了眼眶。侄子勸他回鄉(xiāng)探望老母，粟裕搖頭：“奶奶再等等，孩子不孝?！迸月牭木l(wèi)員記得，屋里燈光昏黃，老將軍把思念硬生生壓了下去。

身體轉(zhuǎn)折發(fā)生在1950年。高血壓、心臟病接踵而至，粟裕被送往青島療養(yǎng)。毛澤東親筆回信：“新任務(wù)不迫，你可安心休養(yǎng)?！毙胖械年P(guān)懷溢于紙面，可戰(zhàn)火歲月留下的暗傷不是幾瓶藥就能抹平。次年，他遠(yuǎn)赴莫斯科求醫(yī)，病情穩(wěn)定卻未根治，反倒讓鄉(xiāng)愁在異國土地上瘋長。

回國后，湘西剿匪仍在繼續(xù)。警衛(wèi)處匯報(bào)：若粟裕返鄉(xiāng)，至少護(hù)送一個(gè)連。人數(shù)一出，粟裕當(dāng)即作罷?！盎丶沂撬绞?，不能驚動(dòng)百姓?！笨此坪?jiǎn)單的一句話，折射出他對(duì)特殊化的天然排斥。遺憾就此種進(jìn)心里，再難拔除。

1958年，粟裕因公路過長沙，故鄉(xiāng)會(huì)同縣僅隔兩百公里。他再次打起念頭，卻在聽取地方干部匯報(bào)后退了。原因很直白——春耕在即，干部和群眾都在忙，自己那點(diǎn)執(zhí)念不值得打亂節(jié)奏。會(huì)同地委書記粟州光被叫到賓館，匯報(bào)完情況，被問得最多的竟是一棵老樟樹?！皹溥€活著，就是葉子稀了點(diǎn)?！被卮鹇涞?，粟裕笑得像個(gè)孩子。年邁將軍心里，家鄉(xiāng)已被那棵樹具象化。

再回到1981年，這一次身體確實(shí)撐不住了。粟裕寫下正式報(bào)告：“請(qǐng)求回鄉(xiāng)省親兩周，隨行人員從簡(jiǎn)?！敝醒胧盏焦?，幾經(jīng)討論，最終給出否定答復(fù)。理由只有一個(gè)：安全加健康雙重風(fēng)險(xiǎn)。有人提議派專機(jī)、派醫(yī)療隊(duì)，但醫(yī)生評(píng)估后仍搖頭。中央折中決定，由老部下張震赴會(huì)同代行探望。

1982年初，張震抵達(dá)會(huì)同，拍下街市、田疇、校舍，還剪下一撮老樟樹的嫩枝?？h里老人把臘肉、筍干塞進(jìn)他的旅行箱，叮囑：“替我們給將軍捎去?！睆堈鸱稻?，當(dāng)晚趕赴醫(yī)院。在照片摞成的小山中，粟裕指著一張笑容燦爛的娃娃合影，嘴角不停上揚(yáng)，連日沙啞的嗓音突然清晰：“家鄉(xiāng)好，我就放心了?！?/p>

情緒短暫高漲，病痛卻不留情。1984年2月5日，粟裕辭世，終究未能踏上那條回鄉(xiāng)路。有人惋惜，也有人欽佩他的克制。站在旁觀者角度望去，生死關(guān)頭仍不愿動(dòng)用國家資源，自覺與普通百姓同軌，這份原則感極其罕見。不得不說，革命年代的將領(lǐng)，對(duì)“公與私”的界限有著近乎苛刻的自覺。

粟裕未能如愿，但會(huì)同人把老樟樹保護(hù)下來，樹下如今豎著一塊小木牌，寫著三行字：粟裕故里，樟蔭依舊。歲月更迭，樹影斑駁，這份克己的精神卻未曾褪色。