據(jù)外媒報道，《輻射3》之所以在發(fā)售時充滿BUG，是因為貝塞斯達當年“想做的事情實在太多了”，而且“人終究會疲憊”——首席設計師如是說：“這里面也有人性的因素”

“我們其實并沒有真正理解，自己試圖賦予玩家的那種自由度到底有多么復雜。”

貝塞斯達的游戲一直以首發(fā)時BUG眾多而聞名，這些問題有的只是讓人煩躁，有的則荒誕到令人捧腹。對許多玩家來說——包括我自己——這種“粗糙感”反而成了魅力的一部分，是為那些規(guī)模宏大、內(nèi)容廣闊的游戲所付出的合理代價。正如《輻射3》的一位核心開發(fā)者所解釋的那樣，這同樣也在提醒我們：即便是最優(yōu)秀的游戲，也終究是由有極限的人類制作出來的。

“我們當時想做的事情實在太多了，”《輻射3》首席設計師 Emil Pagliarulo 在《Edge》雜志第419期中說道，“我們根本無法真正理解，自己試圖給予玩家的自由度到底有多復雜，以及這種自由會如何把整個系統(tǒng)搞亂。這里面也有人性的因素。開發(fā)越到后期，人就越容易疲憊，犯錯。而當你開始修BUG時，又必須異常小心——有時候你只是改了一行文本，結(jié)果卻把某個美術資源給炸了。”

無論是《上古卷軸》系列、《輻射》系列，還是《星空》，幾乎沒有多少游戲能在規(guī)模和野心上與貝塞斯達相提并論。而當系統(tǒng)之間的關聯(lián)如此之多、如此復雜時，BUG的數(shù)量自然也會比其他作品更多。盡管一些網(wǎng)友喜歡把“BUG多”當成現(xiàn)代游戲的問題，但早在1996年，《上古卷軸2：匕首雨》發(fā)售時，情況可能比現(xiàn)在任何一款作品都要混亂。

《輻射3》還面臨著額外的挑戰(zhàn)，因為它建立在此前為《上古卷軸4：湮滅》服務的老舊技術基礎之上。兩款游戲之間的相似性顯而易見——第一人稱視角、龐大的開放世界探索——但要實現(xiàn)《輻射》標志性的全新玩法機制，比如 VATS 系統(tǒng)，卻異常困難。

“盡管我們基本上只是沿用了《湮滅》的引擎，但在設計 VATS 時仍然遇到了非常重大的挑戰(zhàn)，”首席美術 Istvan Pely 回憶道，“有很長一段時間，我們都在懷疑：‘這東西真的好玩嗎？真的值得做嗎？會有人用嗎？’我們花了大量時間，只是為了讓游戲弄清楚鏡頭該放在哪里，才能正確展示慢動作回放。我們必須設計一套算法，確保鏡頭不會卡在物體后面、或者鉆進幾何體里。直到臨近發(fā)售，我們才終于把這些問題勉強解決。”

據(jù)此，當一款游戲的“自由度”和“完成度”無法兼得時，你更愿意接受充滿BUG的宏大世界，還是穩(wěn)定但受限的體驗？