一覺醒來，油價又偷偷漲了兩毛，朋友圈有人吐槽加不起油，我卻盯著屏幕里那條“特朗普把25%關(guān)稅大錘砸向伊朗”的推送心里一涼——這不是簡單的貿(mào)易戰(zhàn)，是有人把火柴往火藥桶邊蹭。

事情發(fā)生在昨天，華盛頓。特朗普一邊喝著 Diet Coke，一邊簽字，把對伊制裁再升級：所有跟伊朗做生意的第三方公司，只要用美元結(jié)算，就多交25%買路錢。五角大樓同步遞上菜單，從空襲核設(shè)施到癱瘓港口的網(wǎng)絡(luò)攻擊，選項堆了一桌子。伊朗議長卡利巴夫直接回嗆：敢動手，第一個打的就是中東美軍基地，以色列也跑不掉。最戲劇的是，俄羅斯外長拉夫羅夫連夜打電話到德黑蘭，一句“我們站你”，把原本二打一的局面瞬間拆成三國殺。

我盯著視頻里卡利巴夫說“死亡將成為回應(yīng)”的表情，后背一陣發(fā)麻。不是因為他放狠話，而是那語氣太平靜，像提前寫好的劇本。特朗普呢？他其實也在趕檔期——大選倒計時，國內(nèi)通脹、移民、墮胎議題全在燒，他需要一個“外部敵人”把選票往回拉。制裁伊朗成本低、畫面強，電視上一放，選民只記得“總統(tǒng)在硬剛”，沒人細算25%關(guān)稅最后會轉(zhuǎn)嫁給誰。

更真實的是，油價已經(jīng)在漲。我樓下加油站的老板傍晚就把92號上調(diào)了3毛，他說“進價連夜抬，沒辦法”。普通人離中東很遠，但油箱不會撒謊。特朗普算盤珠子噼啪響：先掐住伊朗油輪，全球供應(yīng)緊張，美國頁巖油商開足馬力，既賣高價又創(chuàng)就業(yè)，一箭雙雕。至于會不會真打？他才不要地面部隊，只要衛(wèi)星鏡頭里的轟炸畫面，足夠剪進競選廣告。

伊朗這邊也吃定了“不能先眨眼”。國內(nèi)面包漲到民眾上街，當局更需要外部敵人轉(zhuǎn)移怒火。俄羅斯送來的不是空頭支票——里海港口悄悄卸下一批防空系統(tǒng)零件，衛(wèi)星圖被美媒抓到，像素模糊，卻足夠讓五角大樓把“空襲風險”再標紅一格。中東就這樣，每次大國投票，戰(zhàn)場都在小國民眾的屋頂上。

最可憐的是伊拉克、約旦那些夾在中間的阿拉伯國家。美軍基地就在家門口，伊朗導彈真要飛，第一個砸的是他們。今天已經(jīng)有朋友在迪拜囤礦泉水和罐頭，說是“以防萬一”。聽起來夸張，可2020年蘇萊曼尼被炸那晚，迪拜機場人擠人的照片我還留著。

我算了下，假如空襲開始，霍爾木茲海峽被封鎖，油價破百是分分鐘的事。到時候我們加的每一升油，都在給這場大戲續(xù)費。特朗普和伊朗高層在安全屋里算坐標，我們在收銀臺多刷十幾塊，世界就是這么荒誕。

打不起來？未必。有時候劇本寫得太完美，演員反而不得不上臺。兩邊都騎虎難下，誰先說“算了”，誰就丟面子丟選票丟政權(quán)。于是只好把火越拱越高，直到真的點著。

我只記住一點：當政客把戰(zhàn)爭當競選工具，油箱和錢包會先替我們上前線。明天油價要是再漲，我就去把自行車胎打滿——能省一點是一點，畢竟誰也無法保證，下一個被波及的，不是你我這種只想好好上班的普通人。