凌晨三點(diǎn)，基輔的燈又成片熄滅，手機(jī)信號(hào)像被拔掉電源的燈泡，啪一下沒了。我蹲在樓道里刷到澤連斯基11號(hào)的視頻，他說過去七天俄羅斯扔了七百多架無人機(jī)、導(dǎo)彈、炸彈，專挑變電站和鍋爐房，冬天還沒真正來，烏克蘭先被拔了氧氣管。評(píng)論區(qū)有人問：不是有防空嗎？我回了句：防空不是魔法罩，電網(wǎng)才是老百姓的命，命被掐住，罩子再硬也喘不上氣。

去年12月有人拿無人機(jī)去碰普京的屋頂，墻皮都沒刮花，卻像戳了馬蜂窩。俄羅斯記仇的方式簡(jiǎn)單直接：你碰我面子，我拆你里子。于是“榛樹”高超音速導(dǎo)彈上場(chǎng)，十馬赫速度砸下來，預(yù)警雷達(dá)剛嗶一聲，彈頭已經(jīng)在變壓器上開花。基輔的朋友說，那聲音不像爆炸，像有人把天空撕下一層皮，撕完就走，留下一地碎玻璃和停電的絕望。

烏克蘭不是沒還手，是沒地方還。四年打下來，兵源、零件、錢袋全見底，現(xiàn)在連修電站的備件都要跟歐盟打借條。澤連斯基跑去聯(lián)合國安理會(huì)喊救命，鏡頭里他西裝皺了，眼袋掛到顴骨，像通宵加班的程序員，可下面的外交官照樣低頭刷手機(jī)。俄羅斯一票否決權(quán)擺在那兒，桌子拍得再響，也拍不出第二套劇本。

更麻煩的是，兩邊開始拼誰家的導(dǎo)彈更新更快。西方給烏克蘭遞新式彈道導(dǎo)彈，俄羅斯把“榛樹”量產(chǎn)，像兩個(gè)老板在夜市斗氣，攤煎餅的鍋越換越大，旁邊撿碎渣吃的卻是老百姓。導(dǎo)彈升級(jí)一分鐘，重建電網(wǎng)要一年，這筆賬沒人算，因?yàn)樗闱宄驼娲虿幌氯チ恕?/p>

我盯著窗外漆黑的小區(qū)，忽然明白：戰(zhàn)爭(zhēng)打到這一步，拼的不是誰更勇，而是誰更能忍。俄羅斯想靠斷電逼烏克蘭人自己松手，烏克蘭想靠挨凍換西方再多給一點(diǎn)血，兩邊都在賭對(duì)面先眨眼?？闪阆露鹊暮洳蛔x政治，它只認(rèn)骨頭。骨頭熬不過冬，談判桌就會(huì)自動(dòng)冒出來，哪怕上面鋪的是雪。

燈亮不回來，人就得學(xué)會(huì)在黑暗里找臺(tái)階下。