搪瓷盆邊上總放著一卷粉紅色的衛(wèi)生紙，外婆拽紙時總要數(shù)著拿，這可能是許多北方孩子對八九十年代最鮮活的記憶之一。

那抹柔和的粉紅曾占據(jù)了中國家庭廁所的每個角落，疊在搪瓷盆沿、掛在鐵釘上，甚至被精心裁成方塊塞進書包。

當人們展開這帶著粗糲質(zhì)感的紙卷，沒人想到這種粉色竟是用布匹染料“玫瑰精”染出來的遮丑術(shù)。更不會料到，十年后它會像褪色般從生活中悄然退場。

那代人的集體記憶里，粉紅衛(wèi)生紙的誕生源于一場原料危機，彼時各地造紙廠的原料池里，堆積的是回收的舊報紙、學(xué)生用過的課本、工廠廢棄的包裝紙，甚至帶著油墨的印刷廢料。

工人們用竹竿攪動池水，墨點在水面浮成詭異的斑紋。若用漂白劑處理，成本會高到讓小廠“根本用不起”。

直到某天，某家造紙廠從供銷社帶回半斤售價僅兩塊錢的布匹染料“玫瑰精”，倒進紙漿的瞬間，墨跡油污竟在粉色中消失無蹤，廉價的染色方案就此成為全國紙廠心照不宣的生存法則。

這種看似浪漫的粉紅色，實質(zhì)是技術(shù)困局中的權(quán)宜之計。當時衛(wèi)生紙原料多采用棉短絨經(jīng)堿化蒸煮制成的原生漿，本身泛著微黃或淡粉，廠家再添加食品級著色劑強化色調(diào)。

也有部分廠家使用高錳酸鉀消毒，其溶于水呈粉紅的特性恰好與染色需求重合，但這類化學(xué)添加可能降低紙張強度甚至刺激皮膚。

在“遮丑濾鏡”的掩護下，帶著草?；蚝邳c的紙卷依然源源不斷流向市場，粉紅色就此統(tǒng)一了千家萬戶的廁所空間。

粉紅色在衛(wèi)生紙領(lǐng)域的霸權(quán)，意外與女性生理期護理產(chǎn)生了歷史性交匯。彼時衛(wèi)生巾尚未普及，女性經(jīng)期常將衛(wèi)生紙疊成自制的“月事帶”。粉紅色的柔和視覺恰好為隱私需求蒙上一層委婉的糖衣，民間甚至直接稱其為“例假紙”。

這種關(guān)聯(lián)暗合了全球顏色文化的嬗變，二十世紀中葉前，粉色因象征勇氣更多用于男童服飾，二戰(zhàn)后市場營銷才將其重塑為女性符號。

1953年美國總統(tǒng)夫人瑪米·艾森豪威爾身著粉裙亮相就職典禮，更助推了這種綁定。當粉色成為女性氣質(zhì)的代名詞，染粉的衛(wèi)生紙在性別文化中找到了新的生存邏輯。

歷史的轉(zhuǎn)折發(fā)生在九十年代初的廣東，某紙廠引進日本原生木漿生產(chǎn)線，產(chǎn)出的衛(wèi)生紙“白得發(fā)亮，柔軟得像棉花”。首批產(chǎn)品進京時遭遇經(jīng)銷商集體抵制：“白紙不實在，還是粉色的靠譜！”

但消費者也逐漸了解，原生木漿紙吸水性強、擦拭不留紙屑、觸感親膚，更重要的是無需染料遮掩雜質(zhì)。到1995年，全國衛(wèi)生紙產(chǎn)量中原生木漿紙占比從5%飆升至40%，貨架底層的粉紅紙卷逐漸消失。

原生木漿紙的普及使染色失去存在意義，而染料本身的潛在風險也被日益關(guān)注。現(xiàn)代衛(wèi)生紙采用棉漿、竹漿等天然原料，白色系因更易實現(xiàn)無漂白生產(chǎn)成為環(huán)保象征，本色紙（淡黃色）則因保留天然木漿原色受到推崇。

當壓花工藝通過3D浮雕提升紙張吸水性與韌性，當新技術(shù)將廢棄紙尿褲轉(zhuǎn)化為凈化空氣的生物炭，粉紅衛(wèi)生紙的“遮丑”邏輯徹底成為歷史標本。

如今走進超市，貨架上白色與原木色的紙品占據(jù)主流。壓花工藝讓紙巾表面呈現(xiàn)細膩的立體紋路，原生木漿保證了纖維的純凈柔軟。新一代消費者很難想象，三十年前的中國家庭需要靠染料掩蓋紙張瑕疵。

但偶爾在懷舊網(wǎng)店出現(xiàn)的粉紅紙卷，仍會引發(fā)70后80后的集體感慨，那抹柔粉承載的不僅是物質(zhì)匱乏年代的生存智慧，還有搪瓷盆、鐵皮暖壺和胡同公廁里的煙火記憶。

粉紅衛(wèi)生紙的消失，成為衡量時代進步的隱形標尺。當最后一批染著“玫瑰精”的紙卷在1995年淡出生產(chǎn)線，中國人告別的不只是一種顏色，更是一個需要為基本生活品遮丑的時代。

而在某個外婆的老式五斗柜里，或許仍藏著半卷未曾拆封的粉色衛(wèi)生紙，它封存的不是懷舊，而是一代人親手揉皺又撫平的生活史，您用過這粉紅色的衛(wèi)生紙嗎？

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪