1973年的秋天，風(fēng)吹過華北平原時(shí)已帶著明顯的涼意。

劉黎昕拎著那只肥碩的老母雞走在鄉(xiāng)間土路上，雞偶爾撲騰兩下翅膀。

介紹人說姑娘叫曾思琦，二十三歲，能干又本分。這話他聽過太多。

若不是母親信中那句“回城的事要抓緊”，他未必會(huì)來這一趟。

土路盡頭是幾間低矮的土坯房，院墻塌了半邊。他腳步頓了頓。

五個(gè)孩子像麻雀般從不同方向跑進(jìn)院子，最大的不過十五六歲。

最小的那個(gè)扯著嗓子喊：“大姐！餓！”聲音尖利地劃破午后寂靜。

01

劉黎昕坐在知青點(diǎn)的土炕沿上，手里捏著那封家信。

信紙薄得透光，母親的字跡密密麻麻擠了三頁。最后幾行字被他反復(fù)看了三遍。

“回城名額緊，若能成家，組織上會(huì)優(yōu)先考慮。馮姨介紹了個(gè)姑娘……”

窗外傳來生產(chǎn)隊(duì)收工的哨聲，他連忙把信折好塞進(jìn)懷里。

同屋的李建國扛著鋤頭進(jìn)來，見他發(fā)呆便問：“怎么了黎昕？”

“沒什么?！眲⒗桕科鹕碜叩皆豪?，夕陽把土墻染成暗紅色。

雞圈里那只老母雞正在啄食，這是他從開春養(yǎng)到現(xiàn)在的。

羽毛油亮，體格肥碩，下蛋也勤快。本是打算過年帶回城的。

母親信里特意叮囑：第一次見面要帶像樣的禮物，別讓人家看輕了。

他從缸里舀了半瓢玉米撒在地上，母雞歡實(shí)地啄起來。

“對(duì)不住了?！彼吐曊f，也不知是對(duì)雞說，還是對(duì)自己說。

晚飯是玉米糊糊配咸菜疙瘩。劉黎昕吃得心不在焉。

李建國湊過來小聲說：“聽說你要去相親？哪村的？”

“河西曾家屯的?！眲⒗桕康皖^喝了一口糊糊，燙得舌尖發(fā)麻。

“那地方可窮?！崩罱▏鴵u搖頭，“不過能回城才是正經(jīng)事。”

這話像根刺，輕輕扎進(jìn)劉黎昕心里。他點(diǎn)點(diǎn)頭沒再接話。

夜里躺在炕上，月光從破窗紙漏進(jìn)來，在地上畫出模糊的光斑。

他想起來城里前母親送他時(shí)紅腫的眼睛，父親蹲在門口抽煙的背影。

五年了。一起下鄉(xiāng)的已經(jīng)有三個(gè)通過結(jié)婚調(diào)回了城里。

他翻了個(gè)身，土炕發(fā)出吱呀聲響。隔壁傳來李建國均勻的鼾聲。

那只老母雞在院里偶爾咕咕兩聲，在寂靜的夜里格外清晰。

第二天一早，劉黎昕用麻繩捆了母雞的腳，倒提著出門。

母雞掙扎著撲騰翅膀，濺起地上的塵土。他換了只手拎著。

走到村口時(shí)遇見馮瑋，介紹人是個(gè)四十多歲的婦女干部。

她圍著藍(lán)頭巾，見著劉黎昕便笑起來：“小劉同志還挺準(zhǔn)時(shí)。”

“馮主任好?！眲⒗桕坑行┎蛔栽诘嘏擦伺彩掷飺潋v的雞。

“叫我馮姨就行?！瘪T瑋打量他一眼，“衣服是新的？挺好。”

劉黎昕低頭看看自己的確良襯衫，這還是去年母親寄來的。

一直舍不得穿，今天特意從箱底翻出來，袖口還有些折痕。

兩人走上通往曾家屯的土路。路兩邊是高粱地，穗子沉甸甸垂著。

馮瑋邊走邊說：“思琦那姑娘我從小看著長(zhǎng)大的，能干，性子也好?！?/strong>

劉黎昕嗯了一聲，手里的母雞又掙扎起來，他緊緊握住麻繩。

“就是家里負(fù)擔(dān)重些?！瘪T瑋頓了頓，“她娘身體不好，常年臥床?！?/p>

風(fēng)吹過高粱地，葉子沙沙作響。劉黎昕心里那點(diǎn)期待晃了晃。

“底下五個(gè)弟妹，最大的才十六，最小的剛滿七歲。”馮瑋繼續(xù)說。

她轉(zhuǎn)頭看劉黎昕的表情：“你要是覺得不合適，現(xiàn)在回去也成?！?/p>

劉黎昕腳步?jīng)]停：“來都來了，見一面吧。”聲音里聽不出情緒。

母雞突然叫了一聲，尖銳又突兀，像是替他說出了什么。

前面已經(jīng)能看到曾家屯低矮的房屋輪廓，炊煙正裊裊升起。

劉黎昕手心有些出汗，麻繩勒得他手指發(fā)紅。他換了只手。

馮瑋指著遠(yuǎn)處一座院子：“就那兒，門口有棵棗樹的那家。”

棗樹葉子已經(jīng)開始泛黃，零星掛著些沒打干凈的紅棗。

院墻果然塌了一截，用秸稈勉強(qiáng)扎著。院子里靜悄悄的。

劉黎昕站在院門口，深吸了一口氣。母雞在他手里又動(dòng)了動(dòng)。

02

馮瑋先進(jìn)了院子，揚(yáng)聲喊：“思琦在家嗎？”

屋里傳來窸窣聲響，門簾被掀開，一個(gè)姑娘走了出來。

劉黎昕第一眼注意到的是她的眼睛，清亮得像秋日的泉水。

她穿著藍(lán)底白花的布衫，洗得發(fā)白但干干凈凈，袖口挽到小臂。

頭發(fā)編成一根粗辮子垂在胸前，發(fā)梢用紅頭繩系著。

“馮姨來了?！彼曇羟宕啵瑤еc(diǎn)局促，在圍裙上擦了擦手。

目光轉(zhuǎn)向劉黎昕時(shí)，她微微怔了一下，隨即露出禮貌的笑容。

“這是劉黎昕同志，公社知青點(diǎn)的?！瘪T瑋側(cè)身介紹，“這是曾思琦?！?/strong>

劉黎昕連忙點(diǎn)頭：“你好?！笔掷锏哪鸽u不合時(shí)宜地?fù)潋v起來。

曾思琦的目光落到雞身上，眼里閃過什么，但很快恢復(fù)平靜。

“進(jìn)屋坐吧?！彼齻?cè)身掀起門簾，動(dòng)作利落。

屋里光線昏暗，但收拾得很整齊。土炕上鋪著破舊的葦席。

靠墻的桌子上擺著幾個(gè)粗瓷碗，擦得锃亮，反射著微弱的光。

劉黎昕把母雞放在墻角，雞縮成一團(tuán)，警惕地轉(zhuǎn)動(dòng)著小眼睛。

“喝水?！痹肩藖韮赏氚组_水，碗邊有個(gè)小小的豁口。

馮瑋接過碗：“你娘今天怎么樣？”

“剛吃了藥睡了?！痹肩f著，搬來兩個(gè)小板凳，“坐?！?/p>

劉黎昕坐下時(shí)才發(fā)現(xiàn)，屋里除了這張炕和桌子，幾乎沒別的家具。

泥地上掃得干干凈凈，連根草屑都沒有。墻上貼著幾張獎(jiǎng)狀。

“三好學(xué)生”、“勞動(dòng)模范”，名字都是曾思琦，時(shí)間跨度五六年。

馮瑋注意到劉黎昕的目光，笑著說：“思琦可是我們這兒的模范?！?/p>

曾思琦微微低頭，辮子滑到肩前：“馮姨別夸了?！?/p>

氣氛有些尷尬。馮瑋起身說：“我去看看你娘，你們倆說說話?！?/p>

她掀開里屋的門簾進(jìn)去了，留下兩人在外間相對(duì)無言。

劉黎昕端起碗喝水，水是溫的，帶著淡淡的土腥味。

曾思琦坐在他對(duì)面的小板凳上，雙手交握放在膝上。

手指關(guān)節(jié)有些粗大，指甲修剪得整齊，但掌心有明顯的繭子。

“聽馮姨說，你在知青點(diǎn)五年了？”她先開了口。

“嗯，七零年來的。”劉黎昕放下碗，“在第三生產(chǎn)隊(duì)?！?/strong>

“我大哥也是知青?！痹肩f，“在黑龍江，三年沒回來了?！?/p>

她的語氣很平靜，但劉黎昕聽出了一絲什么，也許是牽掛。

“那邊更遠(yuǎn)?！彼恢涝撜f什么，手指無意識(shí)地摩挲碗沿。

“是啊?！痹肩ь^看他，“你想回城嗎？”

問題來得突然，劉黎昕愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“想。”

說完又覺得太直接，補(bǔ)充道：“家里父母年紀(jì)大了。”

曾思琦沒說話，只是靜靜看著他。那目光清澈而坦蕩。

就在這時(shí)，院外傳來孩子們的喧鬧聲，由遠(yuǎn)及近。

“大姐！大姐！”脆生生的童音像串鞭炮般炸開。

曾思琦站起身：“是我弟妹們放學(xué)回來了。”

話音未落，門簾被猛地掀開，一個(gè)小炮彈似的男孩沖進(jìn)來。

約莫七八歲，臉上糊著泥道子，書包斜挎在肩上。

緊接著又進(jìn)來兩個(gè)女孩，一個(gè)十來歲，一個(gè)稍大些。

再后面是個(gè)瘦高的少年，穿著打補(bǔ)丁的褂子，背著沉重書包。

最后一個(gè)扎羊角辮的小姑娘怯生生站在門口，不敢進(jìn)來。

五個(gè)孩子。劉黎昕在心里默默數(shù)了一遍，呼吸有些發(fā)緊。

他們齊刷刷盯著劉黎昕這個(gè)陌生人，屋里瞬間安靜下來。

曾思琦走上前，替最小的女孩拍掉身上的土：“這是劉同志。”

最大的少年——應(yīng)該就是十六歲的大弟，朝劉黎昕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

其他孩子依舊好奇地打量著他，目光最后落在墻角的母雞上。

最小的男孩咽了咽口水：“大姐，今晚吃雞嗎？”

這話像根針，扎破了屋里微妙的平衡。劉黎昕看見曾思琦的背僵了一下。

03

“這是客人的。”曾思琦輕聲對(duì)弟弟說，語氣溫和但堅(jiān)定。

男孩失望地哦了一聲，眼睛還是盯著那只肥碩的母雞。

曾思琦轉(zhuǎn)向劉黎昕：“這是我大弟哲彥，在公社讀初中?！?/p>

曾哲彥又點(diǎn)了下頭，把書包放到炕上，動(dòng)作沉穩(wěn)得不像少年。

“二妹思慧，十三?！痹肩钢源蟮呐ⅲ叭盟紣偸?。”

兩個(gè)女孩并排站著，都梳著同樣的麻花辮，朝劉黎昕靦腆地笑。

“四弟哲明八歲，小妹思甜七歲?！痹肩钚〉呐⒌念^。

孩子們挨個(gè)被介紹，像一株分蘗的稻子，枝葉繁多。

劉黎昕努力記住他們的名字和順序，手心又開始冒汗。

馮瑋從里屋出來，臉上帶著笑：“你娘今天精神不錯(cuò)?！?/p>

曾思琦眼睛亮了亮：“真的？我去看看?！闭f著進(jìn)了里屋。

留下劉黎昕和五個(gè)孩子大眼瞪小眼。空氣再次凝固。

馮瑋打圓場(chǎng)：“哲彥，帶弟弟妹妹去寫作業(yè)吧。”

曾哲彥應(yīng)了一聲，從書包里掏出書本。其他孩子也照做。

他們圍坐在炕沿上，最小的思甜夠不著，哲彥把她抱上去。

沒有桌子，書本攤在膝蓋上。鉛筆都是短小的，用到握不住。

但沒人抱怨。屋里只有鉛筆劃在紙上的沙沙聲。

劉黎昕看著這一幕，心里某個(gè)地方被輕輕觸動(dòng)。

曾思琦從里屋出來，手里端著個(gè)空藥碗，眼圈有些紅。

她看見孩子們?cè)趯懽鳂I(yè)，神色柔和下來，走到灶臺(tái)邊開始做飯。

馮瑋壓低聲音對(duì)劉黎昕說：“思琦她娘是肺病，常年吃藥?！?/p>

灶膛里的火光亮起來，映著曾思琦的側(cè)臉。她往鍋里舀水。

動(dòng)作熟練，舀水、添柴、洗菜，每個(gè)環(huán)節(jié)都干凈利落。

“她爹呢？”劉黎昕小聲問。

“前年修水渠時(shí)塌方。”馮瑋嘆了口氣，“沒救過來?！?/p>

劉黎昕心里一沉。灶火噼啪作響，水開始冒熱氣。

曾思琦往鍋里下了些玉米面，用勺子慢慢攪動(dòng)。

又從墻角的壇子里撈出兩把咸菜，切成細(xì)絲，淋上一點(diǎn)香油。

那是僅有的油星子，在昏暗的光線下泛著微弱的光。

“哲彥，去菜地拔幾棵蔥。”她頭也不回地說。

曾哲彥放下筆，默默出去了。回來時(shí)手里攥著一把青蔥。

最小的哲明吸吸鼻子：“大姐，今天能吃稠點(diǎn)嗎？”

曾思琦攪動(dòng)鍋的手頓了頓：“嗯，今天多下兩把面?！?/p>

孩子們的臉上露出期待的神色，連寫作業(yè)都更認(rèn)真了。

劉黎昕看著墻角那只母雞，它正縮在麻繩里，一動(dòng)不動(dòng)。

他突然覺得，這只雞在這里顯得如此突兀，如此不合時(shí)宜。

“我來幫忙燒火吧。”他站起身，想打破這種無所適從。

曾思琦有些意外：“不用，你是客人，坐著就好?！?/p>

但劉黎昕已經(jīng)走到灶膛前，蹲下身往里添了根柴。

火光映著他的臉，熱烘烘的。他看見曾思琦的手指。

虎口處有道新鮮的裂口，用布條纏著，滲著淡淡的血漬。

“手怎么了？”他問。

“打草時(shí)劃的，不礙事?！痹肩^續(xù)切蔥，刀起刀落很快。

蔥花的香氣彌散開來，和玉米糊的香味混在一起。

曾哲彥突然開口：“大姐，我們學(xué)校要交下學(xué)期書本費(fèi)?！?/p>

聲音不大，但在灶火的噼啪聲中格外清晰。曾思琦切菜的手停了。

“多少錢？”她問，語氣依然平靜。

“一塊二。”曾哲彥頓了頓，“思慧思悅的還沒算?！?/p>

最小的思甜抬起頭：“大姐，我不上學(xué)了，省錢給哥哥姐姐?！?/p>

這話從一個(gè)七歲孩子嘴里說出來，讓劉黎昕心頭一緊。

曾思琦放下刀，走到思甜面前蹲下：“別說傻話?！?/p>

她替妹妹理了理羊角辮：“書一定要讀，大姐有辦法?！?/p>

有什么辦法呢？劉黎昕看著這個(gè)家徒四壁的屋子。

墻上那些獎(jiǎng)狀在昏暗中泛黃，像褪了色的勛章。

馮瑋輕輕碰了碰劉黎昕的胳膊，眼神示意他出去說話。

兩人走到院子里。棗樹的影子拉得很長(zhǎng)，天邊泛著暮色。

“你都看見了。”馮瑋低聲說，“思琦是個(gè)好姑娘，就是命苦?！?/strong>

劉黎昕沒說話，目光落在塌了半邊的院墻上。

“你要是不愿意，我能理解。”馮瑋說，“負(fù)擔(dān)實(shí)在太重了?！?/p>

屋里傳來曾思琦喊吃飯的聲音，清脆得像山泉敲擊石頭。

孩子們陸續(xù)出來，端著碗在院里找地方坐下。沒有桌子。

曾哲彥搬了塊平整的石頭放在劉黎昕面前：“劉同志坐這兒?！?/p>

劉黎昕坐下時(shí)，曾思琦端來一碗玉米糊，比孩子們碗里的稠些。

上面撒著翠綠的蔥花，淋了幾滴香油，香氣撲鼻。

“家里沒什么好招待的?！彼f著，給每個(gè)孩子盛飯。

最小的哲明眼巴巴看著劉黎昕碗里：“大姐，我也要蔥花。”

曾思琦從自己碗里撥了些給他：“乖，明天大姐給你煎雞蛋。”

雞蛋。劉黎昕想起知青點(diǎn)里那些雞，每天都能收幾個(gè)蛋。

而在這個(gè)家里，雞蛋似乎是需要承諾的珍貴食物。

他端著碗，熱騰騰的糊糊暖著手心，卻怎么也送不到嘴邊。

04

暮色四合，院子里光線越來越暗。孩子們埋頭喝糊糊。

吸溜吸溜的聲音此起彼伏，在寂靜的黃昏里格外清晰。

曾思琦沒上桌，她端了碗糊糊進(jìn)了里屋，給母親喂飯。

劉黎昕透過敞開的門看見，炕上躺著個(gè)消瘦的中年女人。

曾思琦舀起一勺，輕輕吹涼，遞到母親嘴邊，動(dòng)作耐心溫柔。

女人咳嗽了幾聲，曾思琦放下碗，輕輕拍她的背。

“娘，慢點(diǎn)?！彼穆曇魤旱煤艿停裨诤搴⒆?。

馮瑋碰碰劉黎昕的胳膊，用眼神示意他：看見了嗎？

劉黎昕看見了。他看見曾思琦側(cè)臉上疲憊卻堅(jiān)定的神情。

看見她喂完飯，又給母親擦臉，整理被褥，動(dòng)作一絲不茍。

看見她端著空碗出來時(shí)，自己的那碗糊糊已經(jīng)涼透了。

她也不在意，坐在門檻上慢慢喝，時(shí)不時(shí)抬頭看看孩子們。

最小的思甜捧著碗湊過來：“大姐，我?guī)湍阆赐??！?/p>

“真乖?！痹肩妹玫念^，“今天作業(yè)寫完了嗎？”

“寫完了！”思甜挺起小胸脯，“哲彥哥哥教我的?！?/p>

曾哲彥已經(jīng)收拾好了碗筷，打了井水在木盆里開始洗。

這個(gè)十六歲的少年沉默得像塊石頭，但做事井井有條。

劉黎昕突然意識(shí)到，這個(gè)家里每個(gè)人都在盡力分擔(dān)。

就連七歲的思甜，也知道要幫大姐洗碗。他低頭看自己碗里的糊糊。

還是沒動(dòng)。不是嫌棄，是喉嚨像被什么堵住了，咽不下去。

馮瑋已經(jīng)吃完了，她放下碗，用眼神詢問劉黎昕的意思。

天色完全暗下來，村里星星點(diǎn)點(diǎn)亮起煤油燈的光。

曾思琦點(diǎn)起自家那盞燈，燈芯剪得很短，光暈小小的。

“劉同志怎么不吃？是不是不合胃口？”她注意到劉黎昕的碗。

“不是?！眲⒗桕窟B忙端起碗，喝了一大口。

糊糊已經(jīng)涼了，凝成糊狀，但他大口咽下去，像完成任務(wù)。

“天晚了，我該回去了?！彼畔峦?，碗底還剩一大半。

馮瑋也站起身：“是啊，回去還有一段路呢?！?/p>

曾思琦沒有挽留，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“我送送你們。”

她端起煤油燈，昏黃的光圈在院子里移動(dòng)。孩子們跟在她身后。

走到院門口時(shí)，劉黎昕才想起那只母雞。它還在墻角縮著。

“雞……”他開口，又不知該說什么。

曾思琦順著他的目光看去，沉默了幾秒鐘。

然后她輕聲說：“劉同志帶回去吧，家里不缺這個(gè)。”

這話說得平靜，但劉黎昕聽出了別的意思。是不缺，還是不能要？

馮瑋打圓場(chǎng)：“這是小劉的心意，你就收下吧，給孩子補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

曾思琦搖搖頭，燈光下她的眼睛格外清澈：“心意領(lǐng)了?！?/p>

劉黎昕站在那兒，走也不是，留也不是。夜風(fēng)吹得他打了個(gè)寒顫。

他看著眼前這個(gè)姑娘，清瘦卻站得筆直，像田埂上的白楊。

又看看她身后五個(gè)挨挨擠擠的孩子，像一窩等待哺育的雛鳥。

還有屋里那個(gè)常年臥床的母親，需要醫(yī)藥，需要照顧。

五年知青生涯鍛煉出的現(xiàn)實(shí)感，此刻無比清晰地浮現(xiàn)。

這不是兩個(gè)人結(jié)婚，這是要背負(fù)起一整個(gè)家庭。

母親信里的期待，回城的希望，還有未來的種種可能……

像潮水般涌上來，又退下去，留下冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。

“我想起來，知青點(diǎn)晚上還有點(diǎn)事。”劉黎昕聽見自己說。

聲音干澀，連自己都覺得假。但他顧不上了。

“得先回去了?！彼D(zhuǎn)身，腳步有些匆忙，幾乎像逃跑。

沒拿那只雞，也沒看曾思琦的表情。土路在腳下延伸。

“劉同志！”曾思琦的聲音從身后傳來，帶著急促的喘息。

劉黎昕腳步頓了頓，但沒停。他不能停，停下來就會(huì)動(dòng)搖。

“等等！”那聲音更近了，還有雞撲騰翅膀的聲音。

他終于停下，轉(zhuǎn)過身。曾思琦提著煤油燈追上來，手里抱著雞。