提起“書(shū)漾讀書(shū)會(huì)”的張婷，很多人會(huì)想到她常年與書(shū)為伴的模樣。但近些年，她的話題里越來(lái)越多地飄出另一種香氣——來(lái)自貴州深山的古樹(shù)茶香。

她正以自己獨(dú)特的方式，將家鄉(xiāng)的茶從山野帶到更多人的視野中。這些年，每當(dāng)有人問(wèn)起她為什么總往茶山里跑，

“書(shū)和茶，其實(shí)是一回事?！睆堟贸＿@么說(shuō)，“都是需要靜下心來(lái)，慢慢品讀的。”

一

清晨六點(diǎn)半，黔南州甕安縣建中鎮(zhèn)果水村還在沉睡。

張婷推開(kāi)茶山書(shū)屋的門，一股混合著木頭、紙張和隔夜茶的氣息撲面而來(lái)。她沒(méi)有開(kāi)燈，借著窗外漸亮的天光，走到靠窗的位置坐下。從這里看出去，茶山的輪廓在晨霧中若隱若現(xiàn)，像一幅未完成的水墨畫。

她記得第一次來(lái)這里，是6年前的春天。那時(shí)這片山上還沒(méi)有書(shū)屋，只有連綿的茶樹(shù)和一條泥濘的上山路。黃紅纓帶著她走遍45座山頭，指給她看哪些是剛種下的茶苗，哪些已經(jīng)可以采摘。走到山頂時(shí)，兩人都出了汗，黃紅纓遞給她一瓶水，說(shuō)：“你看，這些茶樹(shù)會(huì)改變很多人的生活?！?/p>

當(dāng)時(shí)張婷還是警察，利用周末時(shí)間來(lái)做調(diào)研。她看著腳下的茶園，看著遠(yuǎn)處正在勞作的茶農(nóng)，忽然覺(jué)得自己之前對(duì)家鄉(xiāng)的了解太淺了。她在貴州成長(zhǎng)、工作，知道貴州有茶，但不知道茶里面有這么多門道，不知道一片葉子要經(jīng)過(guò)多少人的手，才能成為杯中的茶湯。

那天下午，她在茶農(nóng)家喝茶。60多歲的老楊，種了40年茶。他泡茶的手法很普通，就是抓一把茶葉放進(jìn)搪瓷缸，沖上開(kāi)水。但茶喝到嘴里，張婷怔了一下——那種清冽的甘甜，和她平時(shí)在茶館喝到的都不一樣。

“這是今年頭春的茶，”老人說(shuō)，“就采了這么點(diǎn)兒，自己留著喝?！?/p>

張婷問(wèn)為什么不多采些去賣。他笑了笑，臉上的皺紋擠在一起：“賣不上價(jià)。外面的人不認(rèn)識(shí)我們的茶?！?/p>

回貴陽(yáng)的路上，張婷一直沒(méi)說(shuō)話。車在山路上顛簸，窗外的梯田一層層向后退去。她想起老楊那雙粗糙的手，想起他說(shuō)話時(shí)平靜的語(yǔ)氣，想起那杯簡(jiǎn)單卻好喝的茶。一個(gè)念頭慢慢清晰起來(lái)：也許她可以做點(diǎn)什么。

那時(shí)她沒(méi)想到，這個(gè)念頭會(huì)改變她之后的生活。

二

張婷的警察生涯開(kāi)始于2013年。大學(xué)一畢業(yè)就考上了貴陽(yáng)市公安局。頭三年在基層派出所，處理鄰里糾紛、小偷小摸、走失尋人。事情瑣碎，但讓她看到了生活最真實(shí)的樣子。有夫妻為錢吵架，有老人被騙走積蓄，有孩子賭氣離家出走。她學(xué)著調(diào)解，學(xué)著傾聽(tīng)，學(xué)著在雜亂的信息里找到關(guān)鍵。

2016年，喜歡讀書(shū)的她因?yàn)槲恼聦懙煤茫徽{(diào)到了宣傳崗位。工作內(nèi)容變了，要寫材料，要對(duì)接媒體，要策劃宣傳活動(dòng)。也是在那年，她創(chuàng)辦了書(shū)漾讀書(shū)會(huì)。

“最開(kāi)始就是幾個(gè)喜歡讀書(shū)的朋友聚聚，”她說(shuō)，“找家安靜的咖啡館，每人帶一本書(shū)，聊聊讀后感。沒(méi)想太多。”

讀書(shū)會(huì)每月一次，來(lái)的人慢慢多起來(lái)。有老師，有公務(wù)員，有企業(yè)職員，也有在校學(xué)生。大家聊書(shū)，也聊生活。張婷發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)人人看手機(jī)的時(shí)代，還有這么多人愿意花一個(gè)下午的時(shí)間，坐下來(lái)安靜地讀一本書(shū)，認(rèn)真地討論，是件珍貴的事。

自古以來(lái)，茶書(shū)不分家。2019年，讀書(shū)會(huì)滿三周年。有會(huì)員提議，能不能辦一次戶外活動(dòng)？張婷想到了茶山。她聯(lián)系了湄潭的茶園，帶著20多個(gè)會(huì)員去了。

那天的情景她還清楚地記得。四月，茶芽剛冒出頭，滿山都是嫩綠。茶農(nóng)教大家采茶，說(shuō)“兩葉一芽”是標(biāo)準(zhǔn)。大家學(xué)得很認(rèn)真，但手笨，采得慢。中午在茶農(nóng)家吃飯，簡(jiǎn)單的農(nóng)家菜，用的是自家種的菜、養(yǎng)的雞。飯后，茶農(nóng)炒茶給大家看，鐵鍋燒熱，鮮葉倒進(jìn)去，噼啪作響，茶香瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。

一個(gè)會(huì)員問(wèn)：“這茶賣嗎？”

茶農(nóng)說(shuō)：“賣，但不好賣。你們覺(jué)得好喝，是因?yàn)樾迈r。等包裝好了，運(yùn)到外地，好多人就不認(rèn)了?！?/p>

回程的大巴上，大家還在討論茶。有人說(shuō)沒(méi)想到貴州茶這么好，有人說(shuō)要買些送朋友，有人問(wèn)為什么這么好的茶知道的人不多。張婷聽(tīng)著，沒(méi)怎么說(shuō)話。她看著窗外掠過(guò)的茶山，心里有些東西在松動(dòng)。

之后，她借機(jī)去了貴州好幾個(gè)茶區(qū)。石阡、鳳岡、都勻、雷山，看到了不同的茶，不同的人。有現(xiàn)代化的大茶廠，也有家庭式的小作坊；有年輕的茶學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，也有做了一輩子茶的老手藝人。她發(fā)現(xiàn)，貴州茶不缺好產(chǎn)品，缺的是被人知道的機(jī)會(huì)。

2020年初，她開(kāi)始寫《茶“纓”雄》。利用下班后的時(shí)間，周末的時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)寫。采訪黃紅纓，采訪茶農(nóng)，查閱資料。寫作的過(guò)程，也是學(xué)習(xí)的過(guò)程。她才知道，貴州是中國(guó)唯一兼具高海拔、低緯度、多云霧的茶區(qū)，才知道唐代陸羽的《茶經(jīng)》里就提到“黔中茶味極佳”，才知道抗戰(zhàn)時(shí)期中央實(shí)驗(yàn)茶場(chǎng)曾在湄潭堅(jiān)持科研。

書(shū)寫完了，出版了，有了一些反響。但張婷覺(jué)得不夠。書(shū)可以記錄故事，卻不能改變現(xiàn)實(shí)。茶農(nóng)的茶還是難賣，貴州茶還是少人知。

她開(kāi)始想，除了寫書(shū)，還能做什么？做個(gè)茶人？吆喝著賣茶？她都不會(huì)，她好像只會(huì)宣傳。

三

2021年對(duì)張婷來(lái)說(shuō)，是忙碌而矛盾的一年。

在北京工作期間，每天工作到很晚。有天夜里十一點(diǎn)多，她寫完稿子，泡了杯從老家?guī)У牟?。是朋友寄?lái)的，說(shuō)是今年春茶，讓她嘗嘗。

辦公室里很安靜，只有鍵盤聲。茶湯在杯子里慢慢舒展，熱氣裊裊上升。她忽然想起貴州的茶山，想起這個(gè)時(shí)間，茶農(nóng)應(yīng)該早就睡了，為第二天的采茶養(yǎng)足精神。而她在這里，寫的是完全不同的東西。

那一刻她感到一種割裂。她擅長(zhǎng)現(xiàn)在的工作，但心里總有個(gè)地方空著。那個(gè)地方裝著茶山的霧，裝著炒茶鍋的溫度，裝著茶農(nóng)樸實(shí)的笑臉。

回貴陽(yáng)后，又去了茶山。不是去調(diào)研，就是去看看。

在茶農(nóng)家，她看到新的變化。村里來(lái)了科技特派員，教茶農(nóng)綠色防控技術(shù)，減少農(nóng)藥使用。他說(shuō)：“現(xiàn)在講究‘干凈茶’，我們種的茶，自己敢喝，也敢給別人喝?！?/p>

張婷問(wèn)：“茶好賣些了嗎？”

“好一點(diǎn)，但還是難。外面競(jìng)爭(zhēng)大。”

那天晚上，張婷住在村里的民宿。山里的夜很靜，能聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴。她睡不著，站在窗前看外面的茶山，她想起這些年見(jiàn)過(guò)的茶人：黃紅纓開(kāi)荒種茶的堅(jiān)持，老楊40年不變的踏實(shí)，吳啟昌暴雨中搶救茶葉的急切，還有那些她叫不出名字的、在茶園里勞作的身影。

這些人，這些茶，應(yīng)該被更多人知道。

后來(lái)，她到新單位工作，有朋友問(wèn)她：“從體制內(nèi)到媒體，適應(yīng)嗎？”

她說(shuō)：“都是做事，一樣的?！?/p>

但心里知道，不一樣。以前是執(zhí)行者，現(xiàn)在是策劃者；以前有現(xiàn)成的平臺(tái)，現(xiàn)在要自己搭建；以前犯錯(cuò)有人兜底，現(xiàn)在每個(gè)決定都要自己負(fù)責(zé)。

她開(kāi)始慢慢為茶代言，講述茶和茶人的故事。滿滿的日積月累，有了第一個(gè)茶山書(shū)屋。

四

在茶山上建書(shū)屋，這個(gè)想法在張婷腦子里存了很久。

她見(jiàn)過(guò)城市的書(shū)店，也見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)村的圖書(shū)室，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。直到有一次在茶園，她看見(jiàn)一個(gè)茶農(nóng)的孩子，蹲在田埂上看課本。孩子看得很認(rèn)真，遠(yuǎn)處是正在采茶的父母。

張婷想，如果有個(gè)地方，既能看書(shū)，又能了解茶，會(huì)不會(huì)好一些？

她跟黃紅纓說(shuō)了想法，黃紅纓很支持：“我這兒有地方，你盡管用。”

選址選了半個(gè)多月。要離茶園近，要安靜，要安全，還要方便……最后定在半山腰的一塊平地上。

大窗戶，里面分成閱讀區(qū)、品茶區(qū)、活動(dòng)區(qū)。書(shū)從哪里來(lái)？張婷在讀書(shū)會(huì)的公眾號(hào)上發(fā)起倡議，號(hào)召大家捐書(shū)。

響應(yīng)來(lái)得很快。第一天就收到要捐書(shū)的信息。有家長(zhǎng)整理出孩子看過(guò)的童書(shū)，有老人寄來(lái)收藏多年的舊書(shū)，有作家寄來(lái)自己的作品。成都的一家公司聯(lián)系她，說(shuō)可以捐三百冊(cè)新書(shū)。

書(shū)源源不斷地寄來(lái)，工作室堆不下，就堆在家里。張婷一本本整理，分類，打包，再運(yùn)到茶山。那段時(shí)間，她手上常沾著灰，指甲縫里也是。

2023年12月，書(shū)屋基本建好了。書(shū)架是當(dāng)?shù)啬窘炒虻?，用的是山里的杉木，還有木頭的香味。書(shū)按類別放好：茶文化、農(nóng)業(yè)技術(shù)、文學(xué)、歷史、兒童讀物……每本書(shū)都蓋了特制的藏書(shū)章，圖案是茶山和書(shū)本的結(jié)合。不久，在這里的第一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)活動(dòng)也開(kāi)始了。

張婷簡(jiǎn)單介紹了書(shū)屋的來(lái)歷，然后請(qǐng)今天的嘉賓——一位寫過(guò)茶書(shū)的作家——分享。作家講得不復(fù)雜，就是自己走訪茶山的見(jiàn)聞，遇到的人，聽(tīng)到的故事。講完后，大家喝茶，聊天。

老楊也來(lái)了，坐在后排。茶歇時(shí)他走過(guò)來(lái)，對(duì)張婷說(shuō)：“這個(gè)屋子好?！?/p>

活動(dòng)結(jié)束，大家陸續(xù)離開(kāi)。張婷留下來(lái)收拾。窗外天色暗下來(lái)，茶山變成深色的剪影。她泡了杯茶，坐在門口喝。茶是今天茶農(nóng)帶來(lái)的，說(shuō)是今年的秋茶，味道醇厚。

山風(fēng)有點(diǎn)涼，她拉了拉外套。茶湯在嘴里回甘，淡淡的甜。她想，這條路還長(zhǎng)，但第一步算是邁出去了。

五

“干凈茶”這三個(gè)字，張婷接觸到便記在了心里。

那時(shí)她在做一個(gè)貴州茶產(chǎn)業(yè)的調(diào)研，走訪了多家茶企和茶園。在鳳岡的一家茶廠，負(fù)責(zé)人帶她參觀生產(chǎn)線。從鮮葉攤涼到殺青、揉捻、干燥，每個(gè)環(huán)節(jié)都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。車間的墻上貼著“潔凈生產(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ)，工人穿工作服，戴帽子口罩。

“我們做的茶，首先自己要敢喝?！必?fù)責(zé)人說(shuō)，“家里老人小孩都喝這個(gè)茶。”

后來(lái)張婷明白，“干凈茶”不只是生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，更是一種理念。貴州很多茶區(qū)海拔高，生態(tài)環(huán)境好，病蟲(chóng)害少，這給了茶農(nóng)做“干凈茶”的基礎(chǔ)。但更重要的是茶農(nóng)的意識(shí)在變——以前追求產(chǎn)量，現(xiàn)在更看重質(zhì)量；以前依賴農(nóng)藥化肥，現(xiàn)在學(xué)綠色防控。

這種轉(zhuǎn)變不是個(gè)例。在這些年?yáng)|南西北的走訪中，張婷發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的茶農(nóng)開(kāi)始重視茶葉的安全和品質(zhì)。政府的培訓(xùn)，科技特派員的指導(dǎo)，市場(chǎng)的反饋，都在推動(dòng)這種轉(zhuǎn)變。

但問(wèn)題依然存在。2023年的一次茶博會(huì)上，張婷看到貴州茶的展位還是不多。有個(gè)展位只擺了幾款茶，包裝簡(jiǎn)單，看的人少。展位負(fù)責(zé)人是個(gè)年輕人，自家有茶園，自己創(chuàng)業(yè)做品牌。

張婷跟他聊了會(huì)兒。年輕人說(shuō)，最難的不是種茶做茶，是賣茶?！扒离y進(jìn)，品牌難建，”他說(shuō)，“大商場(chǎng)要進(jìn)場(chǎng)費(fèi)，網(wǎng)店要流量費(fèi)。我們小企業(yè)，難?！?/p>

“那怎么辦？”

“慢慢做吧?！蹦贻p人說(shuō)，“酒香也怕巷子深，但總得有人做。我做茶，首先是因?yàn)橄矚g茶，其次才是賺錢?！?/p>

互留了聯(lián)系方式，后來(lái)又推薦他參加了書(shū)漾組織的茶文化活動(dòng)。在沙龍上，年輕人分享了他的故事，也認(rèn)識(shí)了其他做茶的人，有了合作機(jī)會(huì)。

“干凈茶”要被人知道，需要更多這樣的聯(lián)合。張婷開(kāi)始有意識(shí)地通過(guò)讀書(shū)會(huì)、茶沙龍、茶山體驗(yàn)活動(dòng)，讓消費(fèi)者直接接觸茶農(nóng)，了解茶葉從種植到制作的過(guò)程。

她想，這就是改變的開(kāi)始。

六

做茶文化推廣這些年，張婷見(jiàn)過(guò)很多堅(jiān)持的人。

黃紅纓開(kāi)荒種茶11年，從無(wú)到有。最難的時(shí)候，資金緊張，人手不足，天氣不好，茶苗死了補(bǔ)，補(bǔ)了又死。有人勸她放棄，說(shuō)做農(nóng)業(yè)太苦，回報(bào)太慢。她說(shuō)：“已經(jīng)開(kāi)始了，就不能停。”

張婷自己，也在不斷地學(xué)習(xí)不斷地堅(jiān)持。她寫方案，找合作，被拒絕過(guò)很多次。有人說(shuō)：“茶文化推廣？太虛了，看不到直接效益?！庇腥苏f(shuō)：“閱讀加茶？這個(gè)模式?jīng)]聽(tīng)過(guò)，不確定。”

她一次次解釋，一次次調(diào)整方案。慢慢地，有人理解了，愿意支持了。

一步一步慢慢來(lái)，她從不著急。

2025年5月，張婷當(dāng)選中國(guó)茶葉流通協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)委員。去北京開(kāi)會(huì)，見(jiàn)到很多茶行業(yè)的年輕人。大家聊技術(shù)，聊市場(chǎng)，聊文化，聊未來(lái)。張婷發(fā)現(xiàn)，關(guān)心貴州茶的人比她想象得多。

會(huì)議間隙，有個(gè)浙江的茶商找她，說(shuō)去過(guò)貴州，喝過(guò)貴州茶，印象深刻?！疤貏e是干凈這點(diǎn)，”他說(shuō)，“現(xiàn)在消費(fèi)者越來(lái)越看重?！?/p>

張婷說(shuō)：“貴州茶還有很多好故事?！?/p>

“那要多講?！辈枭陶f(shuō)，“好茶也要會(huì)講。”

回貴州的飛機(jī)上，張婷想了很多。她想起這些年走過(guò)的茶山，見(jiàn)過(guò)的人，聽(tīng)過(guò)的故事。貴州茶不缺好產(chǎn)品，不缺好人，缺的是被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。而她做的事，就是搭建一個(gè)讓貴州茶被看見(jiàn)的平臺(tái)。

這個(gè)平臺(tái)現(xiàn)在還很簡(jiǎn)陋，但已經(jīng)有人在用，在受益。茶農(nóng)多了一個(gè)展示的窗口，消費(fèi)者多了一個(gè)了解的渠道，茶文化多了一個(gè)傳播的空間。

她想，這就夠了。

四季輪回，茶山在變，書(shū)屋在變，人也在變。張婷覺(jué)得自己變了，變得更沉穩(wěn)，更有耐心。做文化推廣急不得，就像茶樹(shù)生長(zhǎng)，需要時(shí)間，要耐心等待。

七

2025年底，張婷作了個(gè)決定：在書(shū)漾的平臺(tái)開(kāi)一檔專欄，叫《書(shū)漾茶香》。

做了這么多活動(dòng)，見(jiàn)了這么多人，聽(tīng)了這么多故事，能不能用另一種方式留下來(lái)？不是活動(dòng)報(bào)道，不是宣傳稿，就是記錄，樸實(shí)地記錄那些茶人茶事。

雷山銀球茶、習(xí)水鳛葉、烏蒙峰茶葉、朵貝茶業(yè)、因民茶業(yè)、掌克……這些茶企都深藏好茶而尚未聞名。

她一直覺(jué)得，推廣茶文化要讓人們看到、聽(tīng)到、喝到、體驗(yàn)到。因?yàn)槁曇簟嬅婵梢愿庇^地表達(dá)情感。

她開(kāi)始有意識(shí)地發(fā)布書(shū)漾茶香的視頻。不只是茶山的畫面，還有茶人的聲音。既有故事，也有情感。

張婷覺(jué)得，這欄目像一扇窗，讓人們通過(guò)聲音，接觸到茶山的日常。日常往往是最有力量的。不一定很多人會(huì)看，但只要有一個(gè)人看到過(guò)，那這件事就值得。

變化在慢慢發(fā)生。貴州茶被更多人知道了，茶農(nóng)的產(chǎn)品好賣些了，來(lái)茶山旅游的人多了。有年輕人返鄉(xiāng)，不做傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，做茶文旅、茶電商、茶文創(chuàng)。有企業(yè)找到張婷，想合作開(kāi)發(fā)茶文化產(chǎn)品。

但張婷知道，路還長(zhǎng)。貴州茶產(chǎn)業(yè)還有很多問(wèn)題要解決：品牌建設(shè)、渠道拓展、人才培養(yǎng)、文化挖掘。她做的只是其中一小部分。

如果問(wèn)她：“你覺(jué)得你做得最有價(jià)值的事是什么？”“茶和書(shū)。”

“連接。連接茶農(nóng)和消費(fèi)者，連接傳統(tǒng)和現(xiàn)代，連接貴州和世界。”她說(shuō)，“我不是生產(chǎn)茶的人，也不是銷售茶的人。我做的，是讓種茶的人和喝茶的人互相看見(jiàn)，讓貴州茶的好被人知道?！?/p>

“把文化做得更好，不管是茶還是書(shū)，一點(diǎn)一點(diǎn)做，要讓更多人知道貴州的味道。”

讓一個(gè)人接觸到茶，接觸到書(shū)，也許就打開(kāi)了一扇新的窗。窗外的風(fēng)景如何，要他自己去看。她能做的，就是打開(kāi)這扇窗。

茶山四季，歲月悠長(zhǎng)。有些事值得用很長(zhǎng)的時(shí)間去做，有些人值得用很長(zhǎng)的路去遇見(jiàn)。貴州的茶，貴州的山，貴州的人，都在時(shí)間里靜靜地生長(zhǎng)，靜靜地等待，靜靜地綻放。

而她，是這靜靜中的一部分。

文/ 張雨珊