1945年8月下旬的重慶，空氣里仍殘留著硝煙味，恰好遇上連綿細雨。就在毛主席抵達談判駐地后的第三天，紅巖村里來了一位衣著素灰、腰板挺直的客人——張恨水。外界還在猜測他為何突然現(xiàn)身，而毛主席的會面邀請，已悄悄送到張府門口。

張恨水當年五十二歲，寫作二十余年，長篇連載分布在《世界日報》《申報》等各大版面。街頭報童喊“張恨水新章登場”時，印張能瞬間售罄，這種聲勢在民國文壇并不多見。與魯迅、郁達夫的犀利比起來，他的文字像一把快刀裹著糖衣——情愛疊影，夾雜社會冷暖，易入口卻后勁長。妙的是，讀者群從十七八歲的學生一直延伸到中年商賈，就連魯迅的母親都點名要看他的《啼笑因緣》。

到了紅巖村，室內陳設極簡，唯一惹眼的是靠墻的書架。毛主席微笑著迎上前：“你的小說我常在報紙上追著讀�！币痪溟_場白讓張恨水略顯局促；傳聞多年的“文壇大佬暗戰(zhàn)”瞬間煙消。毛主席隨口點出《金粉世家》《八十一夢》等篇名，語速平緩，卻穩(wěn)穩(wěn)壓住在座所有人的注意力。

兩人先談小說取材。張恨水道出秘訣：“多跑茶館，多聽閑話�！泵飨恍Γ骸翱磥砟悴豢孔约医�(jīng)歷�！边@句玩笑替張解了尷尬，也讓氣氛迅速升溫。短暫寒暄后，話題拐向詩詞。毛主席對張的對聯(lián)功底頗感興趣，尤其提到他為夫人周南所寫序詩的對仗工整、意象清婉。張謙遜回應：“我那些小詞，在您面前不敢亮相�！�

雨聲敲窗，毛主席忽而沉吟，將青年時代的《賀新郎·別友》念出，詞句里暗潮涌動，寄托對楊開慧的深切懷念。張恨水先是執(zhí)筆速記，轉而放下，靜靜聆聽。他暗暗比較，覺得自己洋洋灑灑兩千萬字，卻難描繪那種堅貞。會心微笑之后，他脫口一句：“我寫盡情人離合，也敵不過主席這一闋悼亡詞�！边@一句，后來被人節(jié)錄在多篇回憶錄里，成為兩位文壇巨擘惺惺相惜的注腳。

值得一提的是，當晚談判桌外的形勢仍然緊張。蔣介石不吸煙，毛主席便在公開場合克制煙癮。然而在這間小屋，他略帶歉意地點燃一支，笑說每日平時兩筒半，現(xiàn)在只敢抽半支。細節(jié)雖小，卻折射他對談判節(jié)奏與個人習慣的拿捏。

時間推至夜色深處，會面結束前，周總理輕聲提醒外頭車已備好。毛主席起立相送，還特意囑咐工作人員把延安布匹、小米、紅棗打包送到張家。張恨水揣著禮物離去，心思翻涌。他向來無黨無派，自稱“只向文字低頭”，可這一回，相對而坐的坦誠擊中了他。幾年后，北平和平解放，他堅定留下，不再去香港，也拒絕臺灣當局的邀約。

回看張恨水的情感史，坎坷與轟烈并存。1913年，他被“調包”娶了并無情感基礎的原配；1924年再婚，依舊聚少離多；直到1932年迎娶同好詩詞的周南，夫妻間才真正有了琴瑟和鳴。偏偏好景不長，周南1959年病逝，北京醫(yī)院的走廊里，他哭得幾乎虛脫。之后他患腦溢血，落筆愈發(fā)無力，卻仍堅持把未完稿件口述給學生記錄。

1967年2月15日清晨，舊歷正月初七，他在北京宿舍準備起身，驟然倒地，再沒醒來。遺物中夾著一本泛黃手稿，扉頁寫著：“情之一字，天也，人也。”旁邊夾著那夜毛主席手寫的《虞美人·枕上》抄稿，紙角磨損，卻沒有一處污漬。

那次重慶的文學對話，只在極少數(shù)回憶文章里留下側影，卻意外串起民國通俗小說與革命詩詞的交匯。張恨水用風花雪月征服讀者，毛主席用家國大義托舉詩魂。不同筆法，一樣雋永。歷史轉身，他們的作品繼續(xù)在人群里傳閱，紙張泛黃，情意常新。